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Capítulo 1 


Se podría especular que astrológicamente estaban condenados a encontrarse, 
que el zodíaco los había predestinado para que sus caminos se cruzaran irreme- 
diablemente. Pero es más adecuado pensar que son dos tipos con intereses si- 
milares que se dedican a lo mismo. Un repaso en paralelo de las extensas tra- 
yectorias de Roger Corman y Héctor Olivera en el cine permite hallar algunas 
similitudes acaso insospechadas entre ambos y también varias diferencias, aun- 
que quizá menos de las que podían suponerse. Es tan tentador pensarlos como 
las dos caras de una misma moneda como preguntarse qué corno hizo que dos 
tipos en apariencia tan distintos terminaran juntos, y lo más probable es que 
ninguna de las dos ideas sea del todo acertada. Uno creció en los arrabales de la 
meca del cine y comenzó a realizar películas clase B cuando en términos histó - 
ricos esas producciones habían dejado de hacerse; el otro, en el centro de un 
país de la periferia cinematográfica, intentó sostener un sistema de producción 
industrial cuando la industria local del cine ya había desaparecido. Olivera pre- 
tendió, con suerte dispar, hacer equilibrio entre los productos de calidad y las 
iniciativas meramente comerciales; Corman, en cambio, siempre buscó amal - 
gamar ambos mundos en una misma película, aunque el término calidad no fi- 
gurara en su diccionario. Olivera hizo y produjo un cine ajeno a las nuevas ten- 
dencias formales y narrativas aunque atento a los cambios políticos y cultura - 
les; Corman a veces impuso modas y en otras las copió. Pero ambos son, funda - 
mentalmente, dos hombres de cine, protagonistas y testigos del devenir cultu- 
ral de sus países, realizadores siempre al acecho para intentar predecir los fluc- 
tuantes gustos del público. 

Cinco años y nueve mil kilómetros los separaban en 1931. Medio siglo des- 
pués se estrecharon por primera vez las manos, lo que dio inicio a una expe- 
riencia inédita en la historia del cine argentino. Con guerreros y amazonas, 
magos y hechiceras, narcotraficantes y agentes encubiertos, asesinos y mujeres 
fatales, Hollywood -o al menos algo bastante parecido- desembarcó en Buenos 
Aires como nunca lo había hecho y jamás volvería a hacerlo. Pero antes de pro - 
fundizar en ese encuentro conviene repasar de dónde vino cada uno. 


Una mañana del invierno de 1954 Corman leyó en Los Angeles Times una noti- 
cia que le llamó la atención: estaban probando el prototipo de un submarino 
diseñado para un único tripulante. Pensó que con eso se podía hacer algo. Lla- 
mó a los directivos de la empresa dueña del artefacto y los convenció de que se 
lo prestaran para filmar una película a cambio de publicidad en los créditos. 
Juntó todo el dinero que pudo, convocó a amigos y conocidos (entre ellos su 
hermano Gene), contrató a un puñado de actores desconocidos y sedujo a un 
joven guionista que andaba con ganas de dirigir. Con 12 mil dólares produjo en 
seis días Monster from the Ocean Floor, su primer proyecto en solitario, una pe- 
lícula en blanco y negro en la que un monstruo aparentemente surgido de un 
experimento nuclear atemoriza a los pescadores de la costa de México. El film 
ya dejaba ver varios de los elementos que condimentarían luego el “mundo 
Corman”: oportunismo, en este caso para aprovechar los inicios de la paranoia 
nuclear; inteligencia para negociar y hacer las cosas del modo más barato posi- 
ble; un afiche impactante con una rubia en malla, a veces más atractivo que la 
propia película; una historia ínfima estirada hasta alcanzar los 60 minutos mí- 
nimos para su distribución en cines; y habilidad para que el film lograra cierto 
encanto y no fuera uno más de tantos. En términos relativos, Monster from the 
Ocean Floor fue un éxito: recaudó varias veces más de lo que había costado. 

Hijo de un ingeniero y una secretaria de clase media, Roger William Cor- 
man nació en Detroit, Michigan, el 5 de abril de 1926. Las fragilidades del cora- 
zón de su padre obligaron a la familia a buscar aires nuevos, y a principios de 
los cuarenta se mudaron a un suburbio no muy elegante de Beverly Hills. Allí, 
rodeado de compañeros de escuela con apellidos caros a la historia del cine 
(Zukor, Goldwyn, Warner) que comentaban anécdotas fantásticas sobre las ce- 
lebridades de la época, Corman decidió qué quería hacer de su vida. Trabajó 
brevemente para la Fox primero como mensajero y después como lector de ar- 
gumentos, filtro inicial en el camino de una historia que intenta convertirse en 
celuloide. Ambicioso, se dio cuenta de que para triunfar necesitaba encarar sus 
propios proyectos. Así comenzó una extensa y prolífica carrera que hoy, más de 
seis décadas después, lo sigue mostrando inoxidablemente activo: ya anotó su 
nombre en casi 500 producciones. 

No es sencillo establecer con precisión quién es Corman, un personaje tan 
rico y atractivo como complejo, figura clave del cine estadounidense desde me- 
diados de los cincuenta. “Como productor, director, distribuidor y hacedor de 
futuros realizadores, Corman aprovechó las modas de la época y reconoció su 
oportunismo (como un vivo), a veces confundiendo calidad con bajo presu- 
puesto (como un chanta) y, en otras ocasiones, haciendo un par de películas in- 
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visibles que él mismo considera entre lo mejor de su producción (como un ca- 
radura)”', lo describió el crítico Gustavo Castagna. La definición es astuta pero 
no del todo completa. Aunque siempre tuvo claro su objetivo (“El público es el 
árbitro final respecto de una película”, dijo alguna vez), Corman también es un 
tipo con sensibilidad artística, que supo marcar tendencia y, a su modo, hacer 
docencia. Se lo suele denominar “el rey de la clase B”?, pero en realidad sus rea- 
lizaciones nunca encajaron en el molde de las producciones de bajo presupues - 
to de los treinta y los cuarenta; jamás sus films acompañaron en doble progra - 
ma a las costosas producciones de Hollywood, clase A, protagonizadas por es- 
trellas. Siempre trabajó en los arrabales de la gran industria, aunque atento al 
devenir cultural de su país. En sus mejores momentos se adelantó al mains- 
tream y supo abastecer la demanda de nuevos tipos de espectadores; en otros 
corrió de atrás a los grandes estudios, se colgó de sus éxitos y copió (con menos 
dinero, obvio) sus fórmulas. Un tipo políticamente liberal y progresista que sin 
embargo cuida con recelo su billetera. 

Asociado con la American International Pictures de James H. Nicholson y 
Samuel Z. Arkoff, Corman se transformó en el rey de las películas de género. 
Entre 1955 y 1971 dirigió medio centenar de films en los que hay de todo y 
para todos los gustos. Desde westerns bastante convencionales como Furia ho- 
micida (1955) y La pantera de Oklahoma (1956) hasta ciencia ficción y películas 
rockeras que intentaban capturar al nuevo público adolescente como Lo que 
conquistó el mundo (1956), El ataque de los monstruos (1957), Carnival Rock 
(1957) y Rock hasta que se ponga el sol (1957). Cualquier excusa que dejara ver 
alguna veta comercial era buena para empezar filmar, y siempre se podía gastar 
un poco menos. Producir dos películas juntas ahorraba costos, así que en 1957 
realizó en simultáneo y en las misma locaciones de Hawaii La diosa tiburón del 
arrecife y Naked Paradise. En apenas dos meses escribió, filmó, editó y estrenó 
Guerra de los satélites (1958) para capitalizar el lanzamiento del satélite soviéti- 
co Sputnik. Dos días antes de comenzar el rodaje de Ataque en la nieve (1960), 


1  Castagna, Gustavo: “El hombre que filmaba demasiado”, revista El Amante, número 32 (octubre 
de 1994), página 50. 

2 El término “clase B” surgió originalmente en los años treinta para designar a las películas que 
acompañaban, en doble función, a producciones más importantes, de clase A. La premisa pue - 
de resumirse en una frase, atribuida a uno de los hermanos Warner: "No la quiero buena, la 
quiero el martes". Esto no necesariamente habla mal de las películas: en general los equipos 
eran muy profesionales y de excelente solvencia técnica. Dentro de la clase B realizadores 
como Edgar Ulmer, Jacques Tourneur, Anthony Mann o Robert Wise, entre muchos otros, lo- 
graron algunas obras maestras. Con el tiempo y los cambios en la forma de producción, co- 
mercialización y exhibición de films en Estados Unidos, la definición de B-movie se fue desvir- 
tuando: hoy se denomina así a cualquier película de bajo presupuesto. 
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Roger Corman y Vincent Price durante el rodaje de La pavorosa casa Usher (1960). 


film bélico ambientado en la Segunda Guerra, se accidentó un instructor de es- 
quí que actuaba en la película, y no dudó en reemplazarlo él mismo a pesar de 
que no sabía esquiar. El problema de Corman, como señaló Castagna, es que 
muchas veces da la sensación de que la primera toma que se hizo es la que que - 
dó en el film, no importa cómo salió. Durante la filmación en Puerto Rico de La 
criatura del mar embrujado (1961), delirante comedia acerca de un grupo de mi- 
litares cubanos que escapan de la revolución castrista mientras los persigue un 
aberrante monstruo marino, un bote a remo sobrecargado de actores comenzó 
a hundirse; en lugar de cortar, Corman siguió filmando y recién los rescató 
cuando tenían el agua al cuello. La toma, por supuesto, se puede ver en la pe- 
lícula?. 

Pero cuando estaba inspirado Corman sabía transformar las carencias en 
virtudes. Filmó El falso escultor (1959) con 50 mil dólares en cinco días, y en 


3 Hay dos buenas películas que rescatan el espíritu un poco alocado de los realizadores indepen - 
dientes de bajo presupuesto de fines de los cincuenta, cuando el cine se veía mayormente en las 
salas y cualquier estrategia, por más disparatada, podía ser buena para seducir espectadores: 
Matinee (1993), de Joe Dante, inspirada en la historia del productor William Castle; y Ed Wood 
(1994), de Tim Burton, con Johnny Depp como el mítico creador de Vampiros del espacio 
(1959). 
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esos mismos decorados se tomó otras dos jornadas para realizar La tiendita del 
horror (1960), que costó 30 mil; el resultado fueron dos extraordinarias come- 
dias negras, que se cuentan entre lo mejor de su filmografía. A principios de los 
sesenta, mientras la productora inglesa Hammer revivía las historias clásicas de 
terror, Corman se acercó a la obra de Edgar Allan Poe. Con Vincent Price en 
los papeles protagónicos y el regreso de viejas glorias como Boris Karloff, Ray 
Milland y Peter Lorre, entre 1960 y 1965 realizó ocho adaptaciones bastante li - 
bres de historias del escritor de Boston”. Por la utilización del color y los deco- 
rados, la unidad temática -todas giran en torno a la decadencia de las clases pri- 
vilegiadas- y las actuaciones adecuadamente excesivas, las películas conforman 
la etapa más reconocida de su carrera y, acaso por única vez, lo muestran como 
un auténtico autor, lo que despertó el interés de los críticos franceses de 
Cahiers Du Cinema. 

Sus films de gángsters, desde Kelly el ametralladora (1959) hasta El clan 
Baker (1970), demostraron que también podía ser un narrador sólido y prolijo. 
Con Los ángeles salvajes (1966) y El viaje (1967), que se adelantaron temática- 
mente a Busco mi destino (1969), se mostró como un tipo desprejuiciado al tra- 
tar cuestiones controvertidas para la época, como la violencia juvenil y las dro - 
gas. En el medio de esta vorágine de títulos mechó su proyecto más personal, y 
uno de los pocos que le hizo perder dinero: El extraño (1962), un alegato anti- 
rracista que, a pesar de lo esquemático de la historia, perdura por su potencia. 


El domingo 5 de abril de 1931, el mismo día en que Corman celebró en Detroit 
su quinto cumpleaños, nació en Olivos Héctor Emilio Olivera. Sus padres se se- 
pararon cuando era chico y lo crió su madre, a la que todos conocían como 
Zely, que se ganaba la vida dibujando moda femenina para el diario La Nación y 
diseñando ropa para el cine. En 1946, mientras Olivera estudiaba en el Liceo 
Militar, su madre lo llevó por primera vez a los Estudios Baires, en Don Tor- 
cuato. Habían sido construidos entre 1938 y 1940 por insistencia de Eduardo 
Bedoya, subdirector del diario Crítica, que entusiasmó a Natalio Botana con la 
necesidad de incursionar en el cine para ampliar negocios e influencias. Ado- 


4 En orden cronológico: La pavorosa casa Usher (1960), La fosa y el péndulo (1961), Entierro pre- 
maturo (1962), Cuentos de terror (1962), El cuervo (1963), El palacio encantado (1963, mezcla de 
una historia de H.P. Lovecraft y el título de un poema de Poe), La máscara de la muerte roja 
(1964) y La tumba de Ligeia (1965). En simultáneo con la primera película de la saga de Poe de 
Corman, el inefable y prolífico Enrique Carreras exhibía en Buenos Aires sus Obras maestras 
del terror (1960), basada en tres cuentos del escritor de Boston (El extraño caso del señor Valde- 
mar, El tonel de amontillado y El corazón delator). Para muchos se trata de la mejor película de 
Carreras, probablemente por la influencia de sus protagonistas, Narciso Ibáñez Menta y su 
hijo Narciso Ibáñez Serrador. 
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lescente aún, Olivera no imaginaba -no tenía forma de hacerlo- que unas déca- 
das después sería uno de los dueños del lugar. Pero cuando entró en el estudio 
B de Baires se descubrió inmerso con la Viena de principios del 1800 (recreada 
para la película Inspiración, biografía de Franz Schubert), y en medio de las ga- 
lerías de filmación, impactado por los decorados, advirtió que lo suyo era el 
cine. 

Olivera empezó a trabajar en el medio en La gran tentación (1948), de Ernes- 
to Arancibia, donde hizo de “che pibe”: aunque su rol era de pizarrero, estaba 
disponible para lo que hiciera falta, incluso para sacudir el bote que flotaba en 
los lagos de Palermo y así simular las olas del imaginario río Floss. Poco des- 
pués pasó a ser productor de Artistas Argentinos Asociados, que filmaba sus pe- 
lículas en Baires, y trabajó a las órdenes de Carlos Schlieper, Tulio Demicheli, 
Mario Soffici y Luis César Amadori. Vio de cerca a Tita Merello, Olga Zubarry, 
Mirtha Legrand y Carlos Cores, entre otras estrellas de la época. Aprendió mu- 
cho y rápido. Vivió desde adentro los últimos fogonazos del único período 
realmente industrial de la historia del cine argentino que, como señala Fernan - 
do Martín Peña, dejó de existir como tal hacia fines de los cuarenta, “luego de 
perder los mercados hispanohablantes, de negarse a la renovación y de recibir 
la protección estatal sin preocuparse mucho por merecerla””, 

En 1949, durante el rodaje en Chile de Esperanza, de Francisco Mugica, Oli- 
vera conoció a Fernando Ayala, casi 11 años mayor que él. Fue el inicio de una 
larga amistad: el empuje de Olivera y la sensibilidad de Ayala se conjugaban a la 
perfección, y parecía inexorable que los amigos terminaran trabajando juntos. 
El mes de abril de 1956 inspiró el zodiacal nombre de su asociación: Aries Ci- 
nematográfica Argentina S.R.L., productora que tomó forma legal el 26 de julio 
de ese año con la firma de un documento en las oficinas de un abogado, sobre 
Diagonal Norte. Olivera quería dirigir, pero sabía que la prioridad era de Ayala, 
que ya había realizado tres buenos largometrajes: Ayer fue primavera (1955), Los 
tallos amargos (1956) y Una viuda difícil (1957). 

Aries no podría haber arrancado mejor. Con el dinero de un crédito del fla- 
mante Instituto Nacional de Cinematografía, en 1958 Olivera produjo y Ayala 
dirigió El jefe, sobre un cuento de David Viñas. La película, acompañada por 
una inteligente campaña de publicidad, fue un éxito rotundo. La historia del 
acenso y la caída del jefe de una banda de estafadores fue interpretada en su 
momento como una alegoría del peronismo, pero con el tiempo la universali- 
dad de su tema trascendió esa coyuntura y hoy El jefe se ubica entre los grandes 


5 Peña, Fernando Martín: Cien años de cine argentino, editorial Biblos-Fundación OSDE, 2012, 
página 12. 
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clásicos nacionales. Además, la músi- 
ca del film, uno de los primeros tra- 
bajos de Lalo Schifrin en el cine, se 
convirtió en el leitmotiv de Aries. 
Como dijo alguna vez Olivera, el éxi- 
to les permitió establecerse como 
empresa, pero a la vez les hizo creer 
que producir cine era más sencillo de 
lo que parecía. Así se sucedieron un 
puñado de buenas películas dirigidas 
por Ayala, temáticamente bastante 
inusuales para la época pero estrena- 
das ante la indiferencia del público: 
El candidato (1959), Paula cautiva 
(1963), Primero yo (1964), Con gusto a 
rabia (1965)%, 

La sucesión de fracasos en la ta- 
quilla hundió a Aries en una fuerte 
crisis económica y empujó a Olivera 
y Ayala a buscar alternativas. En 1963 
brindaron servicios de producción 
para la World Wide Pictures del in- 


Héctor Olivera en 1982. 


fluyente pastor evangelista estadounidense Billy Graham, que filmó en Buenos 


Aires la película Lucía, dirigida por Dick Ross, con elenco argentino. Un año 


antes, en 1962, habían tomado una decisión artísticamente mucho más arries- 


gada. Olivera estaba en Nueva York cuando se enteró de que un grupo de intér- 
pretes del Actors Studio, encabezados por Viveca Lindfors, visitaría Buenos Ai- 


res para interpretar una obra teatral de Tennessee Williams. Y se le ocurrió una 


idea que, pensó, no podía salir mal: hacer una película con ellos, hablada en in- 


glés y con costos argentinos, para distribuir en todo el mundo. Los socios pri- 


mero intentaron conseguir los derechos de una obra de Williams, pero estaba 


6 Esta primera etapa del cine de Ayala lo ubicó junto a Leopoldo Torre Nilsson como uno de los 
renovadores del cine nacional. Como sostuvo Fernando Martín Peña en Cien años de cine ar- 


gentino, ambos realizadores “adquirieron [en el período] una importancia particular porque 
para toda una nueva generación representaron el intento -eventualmente frustrado- de modi - 
ficar el carácter conformista de la producción industrial desde dentro mismo de la industria”. 
Ese entusiasmo quedó reflejado en un recordado libro de Tomás Eloy Martínez: La obra de 


Ayala y Torre Nilsson en las estructuras del cine argentino (Ediciones Culturales Argentinas, 


1961). 
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fuera de su alcance. Entonces se decidieron por Huis Clos, de Jean-Paul Sartre. 
Se produjeron dos versiones: una en inglés, No Exit, dirigida por Tad Danie- 
lewski y con los intérpretes estadounidenses; y para contar con un crédito del 
Instituto realizaron otra en castellano, Huis Clos (A puerta cerrada), con direc- 
ción de Pedro Escudero (supervisado por Ayala) y elenco argentino. Con algo 
de ingenuidad, los socios creyeron que una película hablada en inglés y respal - 
dada por el prestigio de Sartre y el Actors Studio estaba destinada a ser éxito 
aquí y en el mundo. Pero no tuvieron en cuenta que el tema (tres únicos perso- 
najes encerrados en una habitación que simboliza el infierno) tenía escaso po- 
tencial comercial. La versión en inglés compitió con buena repercusión en el 
Festival de Berlín, pero tuvo problemas con la censura en Inglaterra y se estre- 
nó sin éxito en Estados Unidos. A la versión argentina tampoco le fue bien, 
pero perdura como una rareza, con una notable Inda Ledesma en el papel de 
una lesbiana y una puesta en escena adecuadamente opresiva. Se trata de una 
gran obra que sin embargo profundizó aún más la crisis de Aries. 

Con más de 30 juicios en contra, la situación era complicada. Olivera había 
vendido su auto, Ayala se había desprendido de casi todas las vacas de su campo 
en Entre Ríos y ambos tenían sus casas hipotecadas. Una tarde de mediados de 
1965 Olivera caminaba por la calle Chile cuando advirtió un cartel en la entra- 
da de un edificio: “Hotel alojamiento”. Le pareció un gran título para una pe- 
lícula y se lo comentó a Ayala. Le insistió en que era lo que necesitaban: una co- 
media liviana que convocara al público a las salas. Recordaron el fenomenal su- 
ceso de La cigarra no es un bicho (1963), de Daniel Tinayre, y decidieron hacerla. 
Augusto Giustozzi (Gius) escribió el guión, basado en una investigación que ha- 
bía hecho el periodista Horacio de Dios para el diario El Mundo sobre el fenó- 
meno de los hoteles alojamiento como lugar para citas fugaces. Pidieron un 
crédito al Instituto, que primero fue rechazado y luego, cuando Olivera armó 
un escándalo al denunciar que las autoridades sólo favorecían a los productores 
“amigos”, se autorizó. Con un elenco repleto de figuras populares de la época, 
Hotel alojamiento se estrenó en mayo de 1966. Narra una serie de situaciones 
divertidas (de un humor que hoy resulta por demás ingenuo) en torno a parejas 
que entran y salen de un telo durante 24 horas. Muchos adolescentes de la épo- 
ca la recuerdan por el momento en el que Diana Maggi mostraba el culo mien - 
tras se daba una ducha, una escena bastante zafada para la época. El olfato de 
Olivera no falló. Hotel alojamiento fue un enorme éxito: había costado unos 80 
mil dólares (14 mil millones de pesos de la época) y recaudó más de medio mi- 
llón. Los socios pudieron saldar todas sus deudas e incluso mudar sus oficinas a 
Lavalle al 1900, en plena zona cinematográfica. Las críticas, sin embargo, no 
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fueron elogiosas con la película. En la revista Criterio, Jaime Potenze escribió: 
“El director ha conseguido el dinero que necesitaba. Esperemos a ver qué hace 
con el mismo”. 


Dice la leyenda que una mañana de domingo la lluvia obligó a Corman a sus- 
pender su partido de tenis. Sentado en el living de su casa, no quiso perder el 
tiempo y decidió hacer una película. Acababa de filmar El cuervo (1963), inspi- 
rada en el célebre poema de Poe, y los decorados aún permanecían en pie. Para 
aprovecharlos, llamó a un guionista y le pidió que escribiera una historia que 
transcurriera en un castillo. Contrató a Boris Karloff por dos días y, con el 
guión sin terminar, rodó todo lo que pudo en interiores. Para las escenas en ex- 
teriores, ya sin Karloff, llamó a tres jóvenes directores, y cada uno filmó lo que 
quiso y modificó el guión a su gusto. Todos los fragmentos, con notables dife - 
rencias en cuanto al sentido de la historia, fueron pegados en la sala de montaje. 
Sorprendentemente, el resultado no está del todo mal y al ver El terror (1963) 
no se notan demasiado los emparchados. 

Lo interesante de esta historia no es tanto la película sino quiénes estuvie- 
ron involucrados en su realización. Antes de dirigir la saga de El padrino y Apo- 
calipsis ya (1979), Francis Ford Coppola empezó reeditando, traduciendo y 
adaptando para el público estadounidense una película rusa de ciencia ficción 
que había comprado Corman. Monte Hellman no imaginaba aún que haría 
Two-Lane Blacktop (1971), extraordinaria road movie metafísica, mientras diri- 
gía Beast from Haunted Cave (1959). Jack Nicholson no tenía ninguno de sus 
tres premios Oscar cuando debutó en The Cry Baby Killer (1958). Los tres tra- 
bajaron en El terror: Coppola y Hellman filmaron las escenas en exteriores, y 
Nicholson la protagonizó junto a Karloff. Este es apenas un ejemplo de una de 
las facetas más interesantes de Corman, la de descubridor de talentos. A su lado 
comenzaron, no sin dificultades y limitaciones, muchos de los nombres que 
unos años más tarde tomarían la industria por asalto, lo que lo ubica como un 
puente entre el Hollywood clásico de mediados de los cincuenta y el New Holl- 
ywood de fines de los sesenta. 

La lista de ahijados cinematográficos de Corman es enorme y tratar de ser 
exhaustivo puede resultar abrumador. Además de Coppola -a quien le produjo 
su primera película, Demencia 13 (1963)-, Hellman y Nicholson hubo muchos 
otros directores, guionistas, actores y técnicos que dieron sus primeros pasos 
en el cine de bajo presupuesto. Antes de escribir Barrio chino (1974), Robert To- 
wne imaginó varias historias para Corman e incluso actuó en un par de pelícu- 
las suyas. Míralos morir (1968), extraordinario y profético debut de Peter Bog- 
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danovich, surgió de una extraña propuesta: Corman le encargó que escribiera y 
dirigiera algo con Karloff, a quien tenía disponible por dos días”, y que además 
incluyera unos 20 minutos de metraje de El terror. También Dennis Hopper, 
Robert De Niro, Charles Bronson, Bruce Dern, Peter Fonda y Talia Shire tuvie- 
ron papeles relevantes en películas de Corman cuando aún eran desconocidos. 
Pero fue en la década del setenta cuando surgió lo que se conoció como la “es- 
cuela Corman”, una universidad de cine informal con mucha práctica y nada de 
teoría académica de la que surgieron una decena de tipos talentosos, en general 
jóvenes que habían crecido viendo -y admirando- las películas que el rey de la 
clase B había hecho en los cincuenta y sesenta. 

A principios de los setenta Corman decidió dejar de dirigir, abandonó la 
American International Pictures y creó su propia compañía, New World Pictu- 
res, que pronto se transformó en la productora y distribuidora independiente 
más importante de Estados Unidos. Joe Dante -luego creador de éxitos como 
Aullidos (1981) y Gremlins (1984)- se dedicaba a mediados de los setenta a editar 
tráilers (a veces con atrapantes escenas que no se correspondían con la película 
promocionada) cuando dirigió junto a su amigo Allan Arkush Hollywood Boule- 
vard (1976), divertido refrito de una docena de films de la New World. Jonathan 
Demme, luego aclamado por El silencio de los inocentes (1991) y Filadelfia (1993), 
debutó como director con Caged Heat (1974), una exploitation de mujeres en 
prisión. La primera película profesional de Martin Scorsese fue Pasajeros profe- 
sionales (1972), producida por Corman. Ron Howard, que ya era un actor cono- 
cido, pudo dirigir su primer proyecto, Aventureros sobre ruedas (1977), luego de 
acordar con Corman que protagonizaría Eat My Dust! (1976). John Sayles escri- 
bió el guión de Piraña (1978), inteligente parodia de Tiburón (1976), antes de 
iniciar una notable carrera como director. Varios años antes de autoproclamar- 
se rey del mundo por los once premios Oscar de Titanic (1997), James Cameron 
se dedicó a los efectos especiales de Batalla más allá de las galaxias (1980), un 
afano de Siete hombres y un destino (1960) trasladado al espacio que intentaba 
colgarse del éxito de La guerra de las galaxias (1977). En esos años se creó la 
sensación de que cualquiera con ganas e ideas (y tipos como Paul Bartel o Steve 
Carver las tenían) tendría su oportunidad en la New World, que producía films 
de género de bajo presupuesto que aprovechaban los huecos que dejaban los 
grandes estudios. Cine de acción, blaxploitation, ciencia ficción, gangsters films, 
comedias, rape and revenge y un largo etcétera de películas condimentadas con 
una buena dosis de desnudos femeninos y algún elemento político que por lo 


7 Corman le debía dinero a Karloff de El terror, y negoció con el agente del actor que le pagaría si 
además podía contar con él por un par de días para una nueva película. 
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Peter Fonda, Roger Corman y Nancy Sinatra en la Almación de Los ángeles salvajes (1966). 


general se exhibían en doble o triple programa en salas independientes (deno- 
minadas grindhouse) y autocines. El documental Roger Corman: Hollywood's 
Wild Angel (1978), que Corman no produjo pero luego, entusiasmado, decidió 
distribuir, dio cuenta de aquellos efervescentes tiempos. 

Varios de estos discípulos de Corman se cruzaron la noche del domingo 8 
de abril de 1975 en el Dorothy Chandler Pavilion de Los Ángeles, donde se ce- 
lebró la 47” entrega de los Oscar. Coppola ganó por mejor película y director 
(El Padrino 11), Towne por el guión de Barrio chino y De Niro como actor de re- 
parto. También estuvieron Jack Nicholson, el director de fotografía John Alon- 
zo (que había debutado en El clan Baker), Talia Shire y Martin Scorsese, con 
tres nominaciones por Alicia ya no vive aquí. “Esto se parece a una reunión de la 
asociación de alumnos de Roger Corman”, describió Towne. Esa ceremonia 
también ofreció otra faceta de Corman, una que lo muestra como un tipo con 
sensibilidad artística: el Oscar a la mejor película extranjera fue para Amarcord 
(1973), de Federico Fellini, que había sido distribuida en Estados Unidos por la 
New World. Durante una década, Corman compró los derechos y exhibió films 
de Ingmar Bergman, Francois Truffaut, Werner Herzog y Alain Resnais, entre 
otros, y permitió que buena parte de lo mejor del cine mundial llegara a nuevos 
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públicos. Además de Amarcord, otras dos ganaron el Oscar: Dersu Uzala (1975), 
de Akira Kurosawa, y El tambor (1979), de Volker Schlóndorff. En el “mundo 
Corman” el cine-arte convivía con el de explotación, y también -en una escala 
menor- daba ganancia. 


El extraordinario éxito de Hotel alojamiento llenó de dinero la cuenta de Aries y 
marcó el inicio de una nueva etapa en la empresa. Olivera y Ayala decidieron 
que ya no sólo harían películas basadas en sus intereses personales, sino que 
además -y sobre todo- tendrían en cuenta los gustos del público. En palabras de 
Ayala, trataron de hacer lo mejor posible para el mayor número de gente posi- 
ble. Intentaron sostener un modelo industrial similar al que hasta entonces ha- 
bía desarrollado Atilio Mentasti en Argentina Sono Films. En términos estric- 
tamente económicos mal no les fue: en menos de una década Aries se transfor - 
mó en la principal productora del país. 

El comienzo de la nueva etapa lo mostró a Ayala alejado de los temas de sus 
mejores trabajos. En 1967, con Cuando los hombres hablan de mujeres, arrancó la 
larga lista de comedias livianas protagonizadas por Luis Sandrini, que ya estaba 
grande pero seguía siendo muy popular. Hubo cinco películas en cinco años, 
entre ellas las tres de la “saga del profesor”: El profesor hippie (1969), El profesor 
patagónico (1970) y El profesor tirabombas (1972). En 1969 estrenó La fiaca, ba- 
sada en una obra teatral de Ricardo Talesnik, que satiriza algunos mandatos ca- 
pitalistas como el ahorro, el trabajo y la disciplina. Fue otro gran éxito y lo me- 
jor de Ayala en el período. 

La estabilidad económica de Aries permitió que Olivera, a los 37 años, pu- 
diera al fin dirigir. Sus dos primeras películas, Psexoanálisis (1968) y su secuela, 
Los neuróticos (1971), fueron comedias menores aunque entretenidas sobre el 
furor de psicoanálisis en Buenos Aires. Luego comenzó lo mejor de su cine. Las 
venganzas de Beto Sánchez generó el enojo de las instituciones más conservado- 
ras (para el Estado Mayor del Ejército resultó “atentatoria contra los valores y 
las pautas culturales vigentes” y la Iglesia Católica la calificó como “un film to- 
talmente negativo”) y recién pudo estrenarse con la llegada de la democracia, en 
1973. Aunque en su momento pasó inadvertida para el público, vista hoy la pe- 
lícula sorprende por lo incendiario de su planteo y la potencia de sus imágenes: 
el protagonista (Pepe Soriano) sale a vengarse de los responsables de sus temo- 
res y represiones, lo que incluye a una maestra (a quien le pone un revólver en 
la sien en medio de una aula llena de chicos), a un cura (que muere de un infarto 
en el confesionario) y al teniente que lo maltrató durante la colimba (a quien 
obliga a punta de pistola a hacer saltos de rana, entre otras humillaciones). Al fi- 
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nal termina apuntándole a su propia madre, a quien le recrimina haberlo traído 
al mundo. 

La Patagonia rebelde (1974) fue su proyecto más ambicioso y resultó su me- 
jor película. Basada en la investigación de Osvaldo Bayer sobre el fusilamiento 
de cientos de trabajadores anarcosindicalistas en Santa Cruz en 1921, Olivera 
acertó en la construcción del personaje del teniente coronel Héctor Benigno 
Varela (Zavala en la película, gran actuación de Héctor Alterio), que permitió 
mostrar de un modo absolutamente cinematográfico la hipocresía de un ejérci- 
to que se decía nacional pero defendía a oligarcas y terratenientes extranjeros. 
En este sentido es extraordinaria la escena final, cargada de ironía. Otra vez, la 
película tuvo problemas para estrenarse, y fue aprobada apenas un par de se- 
manas antes de la muerte de Juan Domingo Perón. A pesar del éxito y del Oso 
de Plata conseguido en el Festival de Berlín, Olivera y Ayala decidieron retirarla 
de cartel cuatro meses después por presiones del censor Miguel Paulino Tato y 
por el denso clima político que se había generado luego de la muerte del presi- 
dente. En esta línea de temática social del cine de Olivera también podría in- 
cluirse a La nona (1979), mega alegoría valiosa en el contexto de la dictadura 
militar. El Instituto de Cine designó la película para representara a Argentina 
en el Festival de Cannes, pero fue rechazada como una forma de sanción cultu- 
ral hacia la dictadura. Olivera, ya convertido en un empresario exitoso que, 
como tal, debía mantener una relación cordial con el poder, sostuvo entonces: 
“Como dijo el presidente Videla en Roma, iremos a Cannes a dar la cara por el 
país”. 

Con Ayala alejado de sus mejores obras y un panorama político complicado 
para hacer un cine más arriesgado”, Aries jugó sobre seguro y se apoyó en el 
costado más exitoso de su producción. En 1973, por iniciativa de los hermanos 
Hugo y Gerardo Sofovich, habían producido dos películas con una pareja que 
crearía todo un subgénero dentro del cine nacional. Los caballeros de la cama 
redonda y Los doctores las prefieres desnudas marcaron el inicio de la inagotable 
serie de Alberto Olmedo y Jorge Porcel, que se extendería durante 15 años y 36 
títulos (y varias obras de teatro), le garantizaría a Aries un piso de ingresos y les 
permitiría abordar otros proyectos, riesgosos y no tanto. Entre los segundos se 


8 “Canes y 'La nona”, Clarín Espectáculos, 21 de abril de 1979. Citado en Varea, Fernando: El cine 
argentino durante la dictadura militar 1976/1983, Editorial Municipal de Rosario, 2008. 

9 Varios proyectos de Aries no pudieron realizarse por problemas con la censura. Quizá el más 
notable sea “El día que casi hicimos la guerra”, una idea de Olivera con guión de Gius que abor - 
daba en tono de comedia la tensión con Chile en 1978 por el conflicto limítrofe sobre el canal 
de Beagle. “Hasta que no termine la mediación del Papa, no”, fue la sugerencia de las autorida - 
des del Instituto de Cine. 
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cuenta la “saga del amor”, producida junto al sello discográfico Microfón para 
aprovechar el suceso de algunos hits musicales de la época. Fueron cinco pe- 
lículas en un par de años, que permitieron a Adolfo Aristarain ratificar su talen - 
to en La playa del amor (1980) y, sobre todo, La discoteca del amor (1980), las me- 
jores de la serie. 

Justamente con Aristarain Aries produjo una de sus mejores películas, y 
también de las más jugadas. Tiempo de revancha (1981) es, por la rotunda litera- 
lidad de su planteo'”, el film más importante realizado durante la dictadura. 
Pudo estrenarse gracias a la habilidad del director, que supo cómo hablar de la 
coyuntura a partir de temas universales y sin nombres propios, y a la astucia de 
Olivera, que envió la película a la censura apenas unos días antes de su estreno, 
con la campaña publicitaria ya lanzada. En esos años el olfato de Olivera y Aya- 
la para anticipar los gustos del público funcionaba a pleno, lo que les permitía 
sostener un esquema industrial, con un plan de producciones, empleados fijos y 
distribución propia. También mantener sus propios estudios: en 1971 se habían 
asociado a Luis Osvaldo Repetto, sobrino de Bedoya, para manejar Baires. Tres 
décadas después de haber ingresado por primera vez al predio de Don Torcuato 
y maravillarse con la magia del cine, Olivera se había convertido en su dueño y 
en un empresario exitoso. 


Héctor Olivera asegura no recordar cuándo fue la primera vez que vio a Roger 
Corman. Sabía quién era, claro, sobre todo por la saga de Poe, pero nunca lo 
había conocido personalmente. Acaso ese primer encuentro haya sido en la le- 
jana Filipinas, en enero de 1982. Acompañado por Ayala, Olivera viajó al Festi- 
val de Cine de Manila para exhibir Los viernes de la eternidad, que se había es- 
trenado un año antes en Buenos Aires. Corman estaba realizando películas allí 
desde principios de los setenta, y en esa edición del festival brindó una charla 
sobre producción cinematográfica. Cualquiera sea el caso, hubo un hombre, 
personaje clave en toda esta historia, responsable de que los caminos de ambos 
cineastas se cruzaran. 

Alejandro Sessa, encargado de las relaciones comerciales internacionales de 
Aries, fue quien hizo el contacto con Corman. “Me lo presentó un amigo co- 
mún”, contó Sessa en una entrevista. “Almorzamos juntos y, a los postres, me 
deslizó un guión, pidiéndome que lo leyera y, desde Buenos Aires, le enviara un 


10 Durante años Tiempo de revancha fue muchas veces considerada una alegoría de la dictadura 
militar, con la mudez del protagonista -que al final decide cortarse la lengua- como un símbolo 
de una sociedad silenciada. En un artículo publicado en 2011, el crítico y realizador Juan Ville - 
gas planteó una mirada distinta, quizá más adecuada: la película como “un alarde de literali- 
dad” (“Estrategias frente al sometimiento”, revista Ñ, 18 de agosto de 2011). 
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de” 2 


Luis Osvaldo Repetto, Héctor Olivera, Fernando Ayala y Alejandro Sessa en 1986. 


”1, agregó. “Un buen día - 


presupuesto para su eventual filmación en Argentina 
recuerda hoy Olivera- viene Sessa y me dice: "Mirá Héctor, estuve con Roger 
Corman. Ahora está filmando en Filipinas y Yugoslavia. Yo le dije que tenía que 
hacer una experiencia en Buenos Aires con nosotros, y en principio me dijo 
que sí. Me dio este guión para que lo estudiáramos, a ver si lo podíamos hacer. 
Se llama Deathstalker”. A Olivera lo entusiasmó la posibilidad, sobre todo por- 
que la veía como una forma de mantener los costosos estudios Baires en fun - 
cionamiento. 

A partir de Tiburón” y, sobre todo, de La guerra de las galaxias, los grandes 
estudios de Hollywood habían descubierto que el cine fantástico, hasta enton- 
ces un poco marginal, podía ser un gran negocio. Los blockbuster o películas- 
acontecimiento convocaban a los jóvenes de a miles, lo que coincidió con el de- 
clive de los autocines. Corman se vio en apuros: las majors estaban haciendo lo 
que él venía produciendo desde mediados de los cincuenta (pero con más dine- 
ro y, en algunos casos, mejor) y comenzaban a arrebatarle el público adolescen - 
te. Entonces comenzó a correr de atrás, a veces con buenas ideas -Piraña, de 
Dante- y en otras no tanto -Planeta del terror (1981), pobre copia de Alien, el oc- 
tavo pasajero (1979)-. Como había hecho con Filipinas una década antes””, co- 


11 “Opera prima de Alejandro Sessa”, La Razón, 19 de marzo de 1988, página 37. 

12 En 1975, un productor de la Universal se preguntó, citado por la revista del The New York Ti- 
mes: “¿Qué es Tiburón, sino una vieja película de monstruos de Corman pero con 12 millones 
de dólares más para producción y publicidad””. 

13 Una aproximación a la historia del cine filipino y al desembarco de Roger Corman en el sudes - 
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menzó a realizar películas en cualquier país que ofreciera bajos costos de pro- 
ducción, lo que lo llevó a Italia, México y Yugoslavia. Y lo trajo a estas pampas. 

Corman no fue el primer productor estadounidense en venir a filmar a Ar- 
gentina. Debido a que el gobierno de Perón la obligaba a invertir en el país las 
ganancias locales de sus estrenos, a principios de los cincuenta la Fox realizó 
aquí El camino del gaucho (1952), fallido western ligeramente emparentado con 
la historia del Martín Fierro. Taras Bulba (1962), con Yul Brynner y Tony Cur- 
tis, se filmó en Salta porque los productores necesitaban una gran disponibili- 
dad de caballos. Una breve escena de Moonraker, misión espacial (1979), cuarto 
film de Roger Moore como James Bond, se rodó en las Cataratas del Iguazú. 
Pero cuando Corman decidió venir no buscaba paisajes ni alguna ventaja de 
producción, sino simplemente ahorrar costos'*: en 1982 la economía argentina, 
con una moneda devaluada por la inflación y altas tasas de interés, ofrecía bue - 
nas condiciones para quien trajera dólares. 

El asociación entre Aries y la New World Pictures de Corman se hizo públi- 
ca a fines de septiembre de 1982. Primero se informó que se iban a producir 
dos películas, pero luego el convenio se amplió a tres; los argentinos brindarían 
servicios de producción y los estadounidenses tendrían el control final de los 
films. La revista Heraldo del Cine celebró con entusiasmo el acuerdo: “Este es 
uno de los proyectos no sólo más ambiciosos de la industria argentina, sino que 
puede traer aparejado el despertar del interés extranjero por producir en nues- 
tro país”'*. El Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina (SICA), en 
cambio, fue más cauto y salió a meter presión con un comunicado firmado por 
su secretario general, Jaime Lozano: “Tengamos en cuenta que los salarios de 
los técnicos argentinos son los más bajos del ámbito cinematográfico interna- 
cional, por lo tanto la posibilidad de construir elencos técnicos completos no 


te asiático se puede encontrar en el documental Machete Maidens Unleashed! (2010), del austra- 
liano Mark Hartley. 

14 Hubo un intento anterior al de Corman-Aries de sostener un modelo de coproducciones con 
Estados Unidos, pero de muy escasa trascendencia y nula influencia. Entre enero y marzo de 
1975 se filmaron en simultáneo en Argentina dos películas financiadas por un misterioso per- 
sonaje, el peruano Enrique Torres Tudela, más conocido como Ricky Torres. Una es Allá donde 
muere el viento, que jamás se estrenó, con la rubia hitchcockiana Tipi Hedren -protagonista, 
entre otras, de Los pájaros (1962)- y John Russell, el villano de Río Bravo (1959), y con actuacio- 
nes de Enrique Liporace, Inda Ledesma y María Aurelia Bisutti. La otra se tituló Seis pasajes al 
infierno, una de terror con Mala Powers y otra vez Russell en los roles estelares. Se estrenó tar- 
díamente -sin pena ni gloria- en septiembre de 1981, y en 2005 fue rescatada del olvido en la 
sexta edición del festival Buenos Aires Rojo Sangre. Ambas películas fueron dirigidas por Fer - 
nando Siro. 

15 “Aries 8 Corman: Convenio de coproducción”, revista Heraldo del cine, 5 de octubre de 1982. 
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z z »16 
será un obstáculo para el productor”””. 


Así comenzó una experiencia inédita, no muy conocida”, que se extendió siete 
años y nueve películas (o diez, como se verá más adelante). Fueron films habla- 
dos en inglés y pensados para ser vendidos en el mundo como producciones es- 
tadounidenses. Se transitaron géneros desconocidos hasta entonces en el cine 
argentino, lo que significó un desafío para técnicos e intérpretes. Centenares de 
extras, como pocas veces en producciones nacionales, recrearon a los anóni- 
mos habitantes de universos imaginarios. Desembarcaron en Buenos Aires una 
conejita que había accedido -como tantas y como ninguna- a la intimidad del 
fundador de Playboy, una ambiciosa y aguerrida amazona, un par de héroes de 
superacción, un trío de actores que luego serían rescatados por Quentin Taran- 
tino, un director que personifica el costado más oscuro de Corman y una futura 
realizadora que lo ratifica como descubridor de talentos. También estuvieron 
involucrados prestigiosos actores, escritores, artistas y técnicos argentinos, y la 
experiencia permitió que algunos jóvenes con ganas de aprender dieran sus 
primeros pasos en el mundo del cine. 

Esta es también la historia de una época que ya no existe. Los modos de ha- 
cer cine -como tantas otras cosas- cambiaron radicalmente en los últimos años 
a partir de los avances tecnológicos. En los años ochenta la cámara, cargada con 
celuloide, todavía captaba la materialidad de lo real; lo que se mostraba en pan- 
talla, por más fantástico que fuera, era palpable. Los especialistas en efectos es- 
peciales eran artesanos codiciados que aún no habían sido desplazados por lo 
digital. Un rodaje se organizaba día por día a partir de un complejo libro de co- 
lores con indicaciones que debían completarse a mano y revisarse cada noche. 
El montaje todavía era una tarea manual, fotograma por fotograma, sin asisten- 
cia de computadoras. Esta es una historia que se enmarca en años de profundos 
cambios para Corman como productor y coincide con la última etapa de es- 
plendor de Aries, que entre 1983 y 1990 produjo un promedio de cuatro pe- 


16 “Comunicado de SICA”, revista Heraldo del cine, 3 de diciembre de 1982. 

17 La historia de las producciones de Corman en Argentina fue abordada por el crítico, investiga- 
dor y realizador Diego Curubeto en uno de los capítulos de Babilonia gaucha (1993). Ese libro y 
su continuación, Babilonia gaucha ataca de nuevo (1998), tienen objetivos más amplios: reco- 
rren toda la historia de la relación entre Hollywood y Argentina. Esto y su cercanía temporal 
con las realizaciones de Corman explican la falta de cierta información. También se puede en- 
contrar en internet un artículo en inglés sobre el tema de Tamara Falicov, profesora de la Uni- 
versidad de Kansas: U.S.-Argentine Co-productions 1982-1990: Roger Corman, Aries Productions, 
'Schlockbuster? Movies, and the International Market, publicado en el número 34 de la revista 
Film and History (marzo de 2004). Algo tendencioso, el artículo tiene errores y gran parte de la 
información está tomada de los libros de Curubeto. 
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lículas por año. 

Además, el arribo del mítico productor estadounidense animó a otros a ve- 
nir a filmar al país, lo que dio como resultado una gran cantidad de películas es- 
tadounidenses filmadas en este rincón del mundo en los ochenta y primeros 
noventa, desde costosas producciones nominadas a varios premios Oscar hasta 
olvidados productos surgidos de lo más profundo del cine de bajo presupuesto. 
Lo que sigue es la historia de una época. 
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Capítulo 2 


“Héroes y locos son lo mismo” 


Deathstalker (Rick Hill) en Deathstalker 


Viernes a la noche, diciembre de 1982. Guillermo Smith Jr., Willy para todo el 
mundo, cenaba en casa con su familia para celebrar que esa misma tarde acaba- 
ba de recibirse en la Facultad de Agronomía. El sonido del teléfono interrum- 
pió el encuentro. Atendió su padre, también Guillermo, dueño de una impor- 
tante agencia de publicidad y productor de algunas películas (notablemente 
Tiro de gracia, de Ricardo Becher). El que llamaba era Alejandro Arando, pro- 
ductor de Aries. Quería hablar con Willy. “Yo no conocía personalmente a Ale- 
jandro, pero sabía quién era. Sí conocía a Héctor Olivera y a Fernando Ayala, 
por mi viejo. A veces lo ayudaba en la productora, así que un poco metido en el 
cine estaba, pero de refilón. Nunca había trabajado en una película”. Willy acer- 
có el auricular al oído. Del otro lado, Arando le contó que estaban por empezar 
a filmar una serie de películas para Estados Unidos. “Y andamos buscando gen- 
te que sepa de cine y que hable inglés. ¿Te interesa”, le preguntó. Un poco sor - 
prendido, Willy quiso saber de qué películas se trataba. La repuesta lo dejó per - 
plejo: “Son unas producciones de Roger Corman”. 

Cualquier adolescente de los años setenta apasionado por el cine tenía que 
conocer a Corman. Muchos de sus films, como Emisario de otro mundo (1957), 
La mujer avispa (1959), El hombre con ojos de rayos X (1963) o la saga de Poe, so- 
lían programarse en el clásico Cine de Súper Acción de canal 11. “Yo había sido 
toda la vida un admirador de sus películas. Las había visto varias veces, y cono- 
cía las historias de cómo se habían filmado, de cómo aprovechó los decorados 
de El cuervo en un fin de semana y todas esas cosas. Y siempre me habían atraí - 
do los efectos especiales. Pero yo estudiaba Agronomía”, cuenta Willy. “Cuando 
hablé con Arando pensé que Corman las iba a dirigir”, recuerda. Por eso no du- 
dó en aceptar la propuesta. 

El lunes siguiente, de traje y bien puntual, Willy llegó a los estudios Baires 
de Don Torcuato a las 9. Iba preparado para una entrevista laboral. “Primero 
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llegó Héctor. Nos saludamos, le conté por qué estaba ahí y me dijo que no me 
preocupe, que ya estaba todo arreglado. En eso paró un remis y se bajó un tipo 
de barbita. Entonces Héctor se le acercó y le dijo, en inglés: 'John, él es Willy 
Smith. Va a ser tu asistente. El tipo me dio la mano, me miró y me preguntó: 
"¿Vos vas a laburar así? En efectos especiales no se trabaja de traje! Yo no lo po- 
día creer, se me habían cumplido dos sueños juntos”. 


John Carl Buechler era el especialista en efectos especiales que Corman había 
enviado a Argentina para trabajar en la primera de las producciones del conve - 
nio con Aries. Su tarea tenía relevancia porque la película se inscribía dentro de 
una temática que el cine nacional nunca había transitado: sword and sorcery, li- 
teralmente “espada y brujería”. Se trata de un subgénero dentro del fantástico, 
influido entre otras fuentes por la mitología griega y las historias de vikingos, 
que había surgido en la literatura a fines de los años veinte de la mano del esta - 
dounidense Robert E. Howard, creador del personaje de Conan. A principios de 
los ochenta el furor por el tema se había trasladado al cine a partir de Conan, el 
bárbaro (1982), de John Milius, superproducción de Dino De Laurentiis y la 
Universal Pictures basada en las historias de Howard. El enorme éxito de la pe- 
lícula, que recaudó más de 100 millones de dólares en todo el mundo, lanzó a la 
fama a Arnold Schwarzenegger y sentó las bases del sword and sorcery, que vi- 
vió un breve auge durante la década'. Hubo decenas de copias y clones, y antes 
de su experiencia en Argentina Corman ya se había movido rápido para apro- 
vechar el filón: en octubre de 1982, cinco meses después de Conan, estrenó Los 
bárbaros, problemática producción realizada en México que marcó el final de la 
carrera del director Jack Hill. 

La primera película argentina de Corman se tituló Deathstalker, pero en la 
claqueta utilizada durante la filmación se inscribió un título en castellano: El 
cazador de la muerte. El guión fue escrito por Howard Robert Cohen, que ya ha- 
bía imaginado media docena de historias para Corman desde principios de los 
setenta e incluso había dirigido algunas películas, como la parodia de los slasher 
films Miércoles 14 (1981) o la aventura espacial El pequeño guerrero del espacio 
(1983). Como en todas las películas de sword and sorcery, la acción de Deathsta- 
Iker transcurre en un mundo imaginario que toma elementos de la Edad Media 
y los condimenta con toques fantásticos. El protagonista es Deathstalker, un 
guerrero solitario y un poco egoísta. Mientras vaga por los bosques en su caba - 


1 El éxito de Conan, el bárbaro generó una continuación, Conan, el destructor (1984), de Richard 
Fleischer, en la que Schwarzenegger estuvo acompañado por Grace Jones y el ex NBA Wilt 
Chamberlain. Un año más tarde se estrenó Guerrero rojo, especie de desprendimiento de la 
saga de Conan con Brigitte Nielsen y, otra vez -aunque en un rol distinto- el inflamado Arnold. 
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llo se cruza con Tulak, un rey destronado que le pide que lo ayude a recuperar 
su reino, ocupado por el malvado Munkar. Le asegura que un hombre valiente 
como él puede infiltrarse en el castillo, matar al ocupante del trono y liberar a 
su hija, la princesa Codille, a quien tienen secuestrada. “Lo que necesitás es un 
loco”, dice Deathstalker, que no quiere saber nada con la misión. Pero poco des- 
pués la bruja Toralva le explica a Deathstalker que es necesario reunir los tres 
poderes de la creación (un cáliz, un amuleto y una espada) antes de que lo haga 
Munkar. El héroe descubre la espada escondida en una vieja caverna -donde 
además consigue liberar de su letargo al viejo Salmaron- y entonces decide par- 
ticipar de un torneo de lucha que Munkar organizó como ardid para obtener 
los tres poderes. En el camino se encuentra con el guerrero Oghris, que se su- 
mará a su causa, y con la aguerrida Kaira, con quien tendrá un breve romance. 
Entonces los cuatro -Deathstalker, Oghris, Kaira y Salmaron- ingresan juntos 
al castillo ocupado y se enfrentan a Munkar y sus secuaces. 

La necesidad de recrear este universo fantástico y diseñar un vestuario 
acorde significaba un desafío para artistas y técnicos locales, poco acostumbra - 
dos a transitar estos géneros. Pero los estudios Baires, ubicados a un par de 
cuadras de la bajada de la Panamericana, en Don Torcuato, eran el lugar ideal 
para llevar a cabo el proyecto. Contaba con dos estudios -uno de ellos equipado 
con una pileta para filmaciones subacuáticas-, más de 30 camarines y laborato - 
rio propio, que permitía revisar la jornada de rodaje al día siguiente. Además, 
tenía empleados a una serie de experimentados técnicos (yeseros, carpinteros, 
utileros, eléctricos) que en algunos casos venían trabajando desde los años cua - 
renta. 

La preproducción comenzó a fines de noviembre de 1982 con la llegada de 
Frank Isaac, el productor enviado por Corman para controlar el rodaje. Gra- 
duado en 1981 de la Universidad del Sur de California (USC), Isaac era un jo- 
ven al que todos recuerdan como un tipo cálido y con buenas intenciones aun - 
que algo ingenuo, un “buenazo”. Cuando llegó a Buenos Aires no tenía mucha 
experiencia en el mundo del cine: sólo había trabajado como asistente de pro- 
ducción en Invasión Junk (1982), quizá el más exitoso de los clones de Conan. 
Durante ese rodaje en Los Ángeles entabló buena relación con James Sbarde- 
llati, primer asistente de dirección, que ya había trabajado con Corman. Sbar- 
dellati fue clave para que Isaac llegara a Argentina. 

“Roger quería tener un productor estadounidense en Argentina, así que Jim 
[Sbardellati] le habló de mi”, recuerda Isaac. “Fuimos juntos a verlo a su oficina, 
y Roger me preguntó si hablaba castellano. Le conté que había tomado clases en 
la universidad. Entonces me pidió que dijera en español: 'Deathstalker tendrá 
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mucho éxito en todo el mundo y hará un montón de dinero”. Cuando Isaac co- 
menzó a trastabillar con las palabras lo salvó el teléfono. “Mientras Roger aten- 
día la llamada Jim me entrenó un poco. Cuando Roger colgó y regresó, yo ya 
era capaz de 'improvisar' y solté un par de frases en español. Me contrató en el 
acto. Tiempo después, durante una de sus visitas a Argentina, Roger me pre- 
guntó de nuevo si realmente sabía hablar español. Para entonces mis conoci- 
mientos del idioma habían mejorado. '¡Absolutamente, Roger!, le respondí, en 
perfecto castellano". 

Isaac llegó a Ezeiza en un vuelo de Aerolíneas Argentinas y, según recuerda, 
tuvo un recibimiento infrecuente para un desconocido productor veinteañero. 
“Desembarqué y fui recibido por dos altos oficiales de la Fuerza Aérea Argenti- 
na y escoltado a través de la Aduana para conocer por primera vez a Héctor 
Olivera y Alejandro Sessa. Ellos habían arreglado la escolta militar para generar 
una buena impresión y asegurar mi rápido paso por Migraciones”, cuenta. Esa 
misma noche Olivera y su esposa lo invitaron a cenar a uno de los restaurantes 
del Gato Dumas, en Recoleta. Durante la preproducción y el rodaje Isaac traba - 
jó codo a codo con Alejandro Arando, un sobrino de Olivera que había ingresa - 
do a Aries a fines de los sesenta como cadete y transitado todos los puestos de 
la rígida jerarquía del cine hasta convertirse en jefe de producción. 

Además de Isaac, Corman envió desde Estados Unidos a un grupo de perso- 
nas para cubrir los puestos clave. Entre ellos el director, que no fue otro que Ja- 
mes Sbardellati. También egresado de la USC, además de trabajar en Invasión 
Junk ya había sido asistente de dirección en un puñado de producciones de la 
New World. Se hizo cargo, por ejemplo, de filmar algunas escenas adicionales 
para Monstruos del abismo (1980), de Barbara Peeters, por pedido expreso de 
Corman, que creía que a la película le hacían falta más desnudos. Los añadidos 
filmados por Sbardellati cambiaron radicalmente el sentido de la historia, y 
cuando Peeters y la protagonista Ann Turkel se enteraron armaron un escánda- 
lo que llegó a la prensa? y obligó al productor a salir a dar explicaciones. Quizá 
Corman haya querido premiar la obediencia de Sbardellati, entonces de 31 
años, con un ascenso, y lo mandó a Argentina a dirigir su primera película. 


2 Las nuevas escenas hicieron de Monstruos del abismo otra película: pasó de ser una advertencia 
-con formato de cine de género- sobre los daños ecológicos que genera la mano del hombre a 
un film de monstruos que violan a bellas mujeres. “Es ofensiva conmigo y con todas las muje - 
res que trabajamos en esta película”, se quejó Peeters en una entrevista con Los Angeles Times, e 
intentó, sin suerte, remover su nombre de los créditos. Corman debió salir a dar explicaciones, 
y echó mano a uno de sus argumentos clásicos frente a este tipo de cuestionamientos: ninguna 
empresa en el negocio del cine ofrece tantas oportunidades a las mujeres como la New World 
Pictures. 
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Aquel lunes en el que Willy Smith conoció a John Carl Buechler sólo se dedica - 
ron a acomodar los elementos que el especialista en efectos especiales había 
traído preparados desde Estados Unidos y a organizar lo que sería su taller en 
Baires. Buechler tenía bastante experiencia en el asunto. Ya había trabajado en 
media docena de películas clase B, la mayoría producidas por Corman. Por 
ejemplo, había creado a la asquerosa y convincente criatura que se devoraba a 
los miembros del laboratorio espacial de Mutante (1982), y también había dise- 
ñado y fabricado algunas de las criaturas de Los bárbaros. Además, era un tipo 
que no tenía problemas en hacer docencia: transmitía sus saberes con generosi- 
dad, lo que le permitió al joven Willy absorber una gran cantidad de conoci- 
mientos valiosos. “Me enseñó de todo -destaca-. Desde lo más simple, como ha- 
cer la sangre, hasta cosas más complejas, como los apliques, primero con el mo- 
delado en arcilla o plastilina, y luego los positivos de yeso”. No había en esos 
años en el país técnicos de efectos especiales con ese grado de especialización, 
en gran medida porque la producción local no solía transitar los géneros fan- 
tásticos. En aquella época el principal experto argentino en la materia era Alex 
Mathews, pero cuando Arando lo convocó para trabajar en la película rechazó 
el ofrecimiento. Por pedido de Olivera, además, Buechler creó a Monguito, tos- 
ca copia del ET. de Spielberg que aparece junto a Olmedo y Porcel en Los extra- 
terrestres (1983), infame producto de Enrique Carreras que comenzó a filmarse 
en abril de 1983 en Don Torcuato. 

No sólo los efectos especiales significaban un desafío. En los terrenos del 
fondo de Baires (conocidos como backlot en la jerga), de unas dos hectáreas, se 
construyeron los decorados de exteriores, donde transcurre gran parte de la ac- 
ción de Deathstalker. De eso se encargó el prestigioso arquitecto y escenógrafo 
Emilio Basaldúa, que ya había trabajado en otras películas de Aries como 
Triángulo de cuatro (1975), El muerto (1975) y Desde el abismo (1980) y que años 
después, en 2001, reemplazaría a Sergio Renán como director general del Tea - 
tro Colón. “Al principio les mandé unas cosas góticas que no les gustaron de- 
masiado, pero después me acordé de Gaudí, el gran arquitecto catalán, y cambié 
el estilo, otorgándole un mayor grado de diversión”, contó Basaldúa a la pren- 
sa”. Con la asistencia de Ercilia Alonso, María del Carmen De Nicola y Mirta 
Speganino, el escenógrafo creó una especie de ciudad medieval bastante logra- 
da y que luce imponente en la pantalla. La base se armó con una estructura de 
caños tubulares tipo acrow, que se revistió con planchas de madera terciada y 
telgopor tallado que imitaba la forma de la piedra. Se cubrió con cartapesta he- 


3 “Un fragmento de Hollywood en la Argentina: 'El cazador de la muerte”, Heraldo del Cine, 21 
de enero de 1983. 
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cha con tul, cola y cemento y, como estaba a la intemperie, se le dio color con 
pintura resistente al agua, a veces mezclada con arena o tierra para lograr la 
textura adecuada. “La verdad que resistió muchísimo más de lo que habíamos 
pensado”, recuerda Alonso, hoy reconocida escenógrafa, vestuarista y artista 
plástica. La construcción de los decorados demandó buena parte del presu- 
puesto de la película, que fue ligeramente inferior al millón de dólares (una ci- 
fra importante para el cine nacional, pero mediana para una producción de 
Corman). Con pequeñas modificaciones, esta construcción se reutilizó en unas 
cuantas películas posteriores y se mantuvo en pie durante varios años en el ba- 
cklot de Baires. 

El vestuario, otro asunto clave de la producción, estuvo a cargo de María Ju- 
lia Bertotto, hija de la actriz María del Río, que venía trabajando en produccio- 
nes de Aries desde hacía una década. Su trabajo más reconocido era la minucio- 
sa recreación del vestuario de principios de los veinte que había hecho para La 
Patagonia rebelde, pero esto era distinto. Por tratarse de una historia ambienta- 
da en un mundo fantástico, tenía cierta libertad para crear y no debía ajustarse 
a ningún verosímil. Pero al diseñar la ropa de los protagonistas debía tener en 
cuenta que, al ser una película con mucha acción, los actores necesitaban vestir 
algo cómodo, que les permitiera moverse sin dificultades mientras batían su es- 
pada o revoleaban las piernas y que además resaltara sus físicos (en el caso de 
las mujeres, que dejara bastante piel al descubierto). Para que tengan una idea 
del tono visual de la película, la producción les había pasado a Bertotto y sus 
colaboradoras, Gloria Hartenstein y Beatriz Quiroga, algunas fotos de Conan y 
dibujos de fantasía heroica y sword and sorcery de especialistas como el estadou- 
nidense Frank Frazetta y el peruano Boris Vallejo. Con la idea de darle al ves- 
tuario un aire de rusticidad, se usaron algunos materiales poco convencionales. 
Por ejemplo, Bertotto contactó a una fábrica de trapos rejilla y comenzó a com- 
prarle grandes cantidades en bruto, sin cortar, que luego se teñían. También se 
usaron unas bolsas para mercado con anillados de cuero que, según se decía en 
esos años, fabricaban los presos en algunas cárceles: se les sacaban las manijas, 
se les colocaban unas tiras, se teñían de negro y servían como armadura para 
los guardias. 

Como la confección del vestuario comenzó antes de que los actores extran- 
jeros llegaran a Argentina, Bertotto ideó un sistema: creó una ficha estándar 
que se llenaba con las medidas corporales de los protagonistas (cintura, hom- 
bros, brazos, número de calzado, etcétera), que alguien tomaba en Estados Uni- 
dos y luego pasaba por teléfono. Así, cuando los actores llegaban a Baires ya te - 
nían la ropa lista y hecha a su medida. El otro problema era vestir a decenas de 
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extras, que podían no ser los mismos de un día para otro; así, hubo que diseñar 
ropa de talles únicos, que se pudieran adaptar a cualquier cuerpo con mínimas 
modificaciones. Bertotto tenía un ejército de vestidoras a sus órdenes: no es lo 
mismo ponerse un jean y una remera en casa a la mañana que lucir un extraño 
traje medieval, por lo que alguien debía ocuparse de que los extras usaran su 
vestuario adecuadamente. La ropa, además, debía dar la idea de que ya se había 
usado y, por lo tanto, debía estar sucia y algo arrugada. En esos años Bertotto 
estaba comenzando a salir con el escritor José Pablo Feinmann, luego su espo- 
so. Recién separado de su anterior pareja, los fines de semana Feinmann solía 
llevar a sus hijas, Virginia y Verónica, a los estudios Baires. Para las chicas, que 
estaban terminando la primaria, era una salida ideal, y se divertían dando vuel - 
tas por los decorados o tomando una Cindor en el bar de Baires. También se 
entretenían envejeciendo la ropa: junto a Silvina Irigoyen, una de las asistentes 
de Bertotto, se pasaron tres días pintando las telas con aerosoles y tirándoles 
tierra. 

El vestuario también generó un rifirrafe que hoy podría ocupar algunas ho- 
ras de la televisión vespertina, pero que en aquellos años se mantuvo en un ni- 
vel más respetuoso. Durante el rodaje, Bertotto contó que para confeccionar los 
trajes de los protagonistas “se compraron cueros de carpinchos, gamuza, pieles 
de pecarí, avestruz, jabalí y también pieles rústicas que fueron teñidas a mano””. 
Hace tres décadas la conciencia ecológica no era la misma que hoy, pero de to- 
dos modos alguno se indignó por el uso de pieles de animales. En una extensa 
carta publicada en junio de 1983 en la revista Humor, un lector cordobés se 
quejó de que el uso de esas pieles era ilegal y reclamó que las autoridades nacio - 
nales “procedan a enviar a los inspectores más probos y dignos, que no reciban 
cometa, los cuales deberán labrar el acta de infracción y secuestrar como prue- 
bas todas las pieles, sean trajes, sombreros, corpiños o tangas”?. Y acusó a Cor- 
man, Olivera y Sessa de “exterminar nuestra fauna” por unos dólares. Bertotto 
respondió en el número siguiente, también con una carta. Aseguró que jamás 
mató a un animal y que las pieles (15 o 17 en total) fueron compradas en nego- 
cios habilitados. Además, le recomendó al lector que empleara su entusiasmo “a 
algo que dé más frutos”, y le ofreció el ejemplo de su padre, Julio César Berto- 
tto, que dedicó “diez años de su vida a escribir un libro sobre la flora medici- 
nal”, La escaramuza concluyó dos ediciones más tarde, en agosto (casi seis me- 


4 “Como en Hollywood, pero en la Argentina”, La Nación Revista, 8 de mayo de 1983, páginas 6 a 
8. 
“Los depredadores y los dólares”, Humor, número 107, junio de 1983, página 23. 
“De la vestuarista Bertotto al guardaparques Ledesma”, Humor, número 108, julio de 1983, pá- 
gina 4. 
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ses después del final del rodaje de Deathstalker), con dos nuevas cartas en la re- 
vista”. Integrantes de la Asociación Ambientalista de Chaco y una quinceañera 
santafesina plantearon que al comprar pieles, aunque sea de modo legal, se con- 
tribuía a la depredación y el asesinato de las especies. Lo que los ecologistas no 
entendieron es que no es lo mismo salir a cazar fauna salvaje que utilizar las 
pieles de animales que nunca abandonaron un criadero, al margen de la cruel - 
dad que significa matar a un ser vivo por su piel. 

La mayoría de los rubros técnicos fueron cubiertos por argentinos, y Olive- 
ra y Sessa en general eligieron personas que manejaran bien el inglés. Leonardo 
Rodríguez Solís se encargó de la fotografía, Ever “Bebe” Latour operó la cáma- 
ra, Américo Ortiz de Zárate fue el asistente de dirección y Claudio Reiter se en- 
cargó de la continuidad. Corman también mandó desde Estados Unidos a un 
montajista, John K. Adams, un joven técnico que venía trabajando en diversos 
rubros en la New World y que luego haría carrera en Hollywood como editor 
de sonido; de hecho, antes de aterrizar en Argentina había trabajado como su- 
pervisor de efectos de sonido en La cosa (1982), de John Carpenter. Adams tuvo 
como asistente a Silvia Ripoll, primera mujer montajista del cine nacional. 
“John Adams era un tipo bastante extraño, un solitario bastante callado y tími - 
do. Creo que era su primer película como montajista y se lo notaba un poco in- 
cómodo al lado de Silvia. Además, tampoco era frecuente en Argentina que 
haya dos montajistas para una película, pero en general la cosa funcionó muy 
bien”, recuerda Fernando Guariniello, en esos años un joven estudiante de cine 
de la escuela de Manlio Pereyra que entró a trabajar en Deathstalker como uno 
de los tantos asistentes de dirección y que al final se sumó al equipo de monta - 
Jistas. 

Olivera y Sessa contrataron a una enorme cantidad de meritorios. En gene- 
ral se trataba de jóvenes que hablaban inglés, interesados en el cine aunque sin 
experiencia, que empezaron trabajando más bien como intérpretes de los técni- 
cos estadounidenses. Así fue que se sumaron al rodaje Nicolás Sarudiansky - 
hijo de Bertotto y el gran escenógrafo teatral Jorge Sarudiansky- y Diego Curu- 
beto, luego destacado investigador del cine, dos cinéfilos que habían hecho el 
secundario juntos”. 


7 “Ecologistas vs. Bertotto”, Humor, número 110, agosto de 1983, página 22. 

8 Muchos de los entrevistados para este libro aseguran que en Deathstalker trabajó un joven Juan 
José Campanella. Pero el dato es incorrecto, como confirmó al autor de este libro el propio 
Campanella. La confusión debe tener que ver con que el director de El secreto de sus ojos (2009) 
estuvo involucrado en una producción anterior de Aries: fue meritorio de dirección en Te 
rompo el rating (1981). Además, el montajista Carlos Piaggio, uno de sus profesores en la Escue- 
la de Cine de Avellaneda, lo dejaba ingresar a ver cómo montaban otras películas de Aries, 
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Las películas baratas de Corman nunca tuvieron grandes celebridades encabe- 
zando los créditos. Ocasionalmente podía convocar a alguna estrella que ya ha - 
bía vivido su mejor momento, como Rock Hudson en Avalancha (1978), una de 
las producciones más costosas de la New World y también uno de los mayores 
fracasos. Y a veces la pegaba al contratar a algún joven actor tan talentoso como 
desconocido que luego se ganaría un lugar en Hollywood, como Tommy Lee 
Jones en la notable La prisión de la violencia (1976). Pero en general acudía a su 
propio star system, una serie de actores y actrices (Dick Miller, Candice Rialson, 
Mary Woronov) que sin llegar a ser celebridades eran reconocidos por los es- 
pectadores habituados a las producciones de la compañía. 

Para Deathstalker no vino ninguna vieja gloria ni tampoco apareció una jo- 
ven promesa. La estrella fue una bella mujer que a pesar de su escasa estatura 
encandiló a casi todos los técnicos argentinos con su simpática sonrisa y su ro- 
tunda anatomía, moldeada en parte con ayuda de algún cirujano. Barbara Lynn 
Klein había nacido el 28 de enero de 1950 en Nueva York. Comenzó a hacerse 
conocida a fines de los sesenta, cuando decidió rebautizarse con el más memo- 
rable Barbi Benton por recomendación de unos productores alemanes, que 
buscaban un nombre más estadounidense para los créditos de su película 
What's a Nice Girl like You Doing in a Business like This? (1969). Pero lo que lle- 
vó a Barbi a la tapa de las revistas del corazón no fue su belleza ni su talento, 
sino su romance con Hugh Hefner, el fundador de la revista Playboy. Se cono- 
cieron en 1969, cuando Barbi participó de Playboy After Dark, programa televi- 
sivo de variedades conducido por Hefner. Ella tenía 19 años y él, 43. “Le dije 
que nunca había salido con alguien de más de 24 -contó Barbi en una entrevis - 
ta-. Me contestó que él tampoco”. Barbi accedió como muchas y a la vez como 
ninguna en la intimidad de uno de los grandes bon vivants estadounidenses, 
creador de la publicación erótica por excelencia del siglo XX. Aunque nunca 
fue una Playmate del Mes, lució sus encantos en la tapa de la revista del coneji- 
to en 1969, 1970 y 1972. En paralelo, desarrolló una carrera como cantante de 
música country: grabó cuatro discos en tres años, todos editados por Playboy 
Records, con algún single moderadamente exitoso. La relación con Hefner duró 
siete años, hasta 1976, aunque luego continuaron siendo amigos. 

En cuanto a la actuación, Barbi nunca logró convertirse en una estrella de 


como Tiempo de revancha (1981). En 1983, cuando comenzaron las producciones de Corman 
en Argentina, Campanella ya estaba estudiando cine en Estados Unidos. 

9 “Former Playmate Barbi Benton Is Heels Over Head in Love with Tycoon George Gradow”, re- 
vista People (Nueva York), 7 de abril de 1980. Consultado en www.people.com/people/archive/ 
article/0,,20076195,00.html. 
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Claudio Reiter y John Carl Buechler sostienen a Barbi Benton en el ensayo de una escena. 


Hollywood, pero su cara podía verse con regularidad en la televisión. Encabezó 
el elenco de la serie Sugar Time!, que apenas sobrevivió una docena de episo- 
dios entre 1977 y 1978, y luego tuvo participaciones frecuentes -aunque siem- 
pre con personajes distintos- en El crucero del amor y La isla de la fantasía. En el 
cine sólo tuvo un protagónico en la oscura Rayos X (1982), de Boaz Davidson, 
donde intentaba escapar de un asesino sediento de venganza por los pasillos de 
un hospital. Cuando aterrizó en Argentina, en enero de 1983, estaba casada con 
el millonario George Gradow, 9 años mayor que ella. Pero para todo el mundo 
-y sobre todo para una parte de la prensa argentina- seguía siendo una conejita. 

Aunque Barbi era la estrella de Deathstalker, el verdadero protagonista, que 
interpretó al héroe del título, fue Rick Hill. Rubio grandote y musculoso, tanto 
aquí como en Estados Unidos era un perfecto desconocido, pero ya arrastraba 
unos buenos años de experiencia en el medio. Nacido en una pequeña ciudad 
de Kentucky, la gacetilla de prensa distribuida por Aries presentaba a Hill como 
uno de los protagonistas de la serie Today's F.B.I., una veintena de episodios que 
emitió la ABC entre fines de 1981 y comienzos del año siguiente. Además, ha - 
bía actuado en un puñado de olvidados telefilms y en capítulos de series exito- 
sas, como Los ángeles de Charlie, Los duques de Hazzard, Magnum y la sitcom 
Cheers, entre otras. Deathstalker significó su primer protagónico en el cine y 
también su debut como héroe de acción, rol que continuaría explotando más 
adelante. 
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El resto del elenco extranjero lo completaron actores igualmente descono- 
cidos. A Oghris lo interpretó el inglés Richard Brooker, de pasado circense, que 
venía de ponerle el cuerpo al temible Jason Voorhees en Martes 13: Parte 3 
(1982), primera entrega de la saga en la que el asesino aparece con la clásica 
máscara de hockey. El malvado Munkar estuvo a cargo del neoyorkino Bernard 
Erhard, con experiencia en teatro'” y luego especializado sobre todo como voi- 
ce actor en series de televisión infantiles. También vino a Argentina, para po- 
nerse en la piel de la aguerrida Kaira, una joven e impetuosa rubia, hambrienta 
por triunfar en el mundo del espectáculo, cuyo 1,80 metro de estatura parecía 
presagiar las alturas que alcanzaría su carrera. Pero de ella nos ocuparemos 
unos capítulos más adelante. 

Alejandro Sessa negoció con las autoridades del Hindú Club, ubicado a unos 
cuatro kilómetros de Baires, del otro lado de la Panamericana, y allí se alojaron 
los actores y técnicos extranjeros. Aunque el lugar no era un hotel, se acondi- 
cionó especialmente el último piso, y los huéspedes gozaron de todas las como- 
didades: campo de deportes, pileta, restaurante propio. Y además estaban cerca 
del lugar de filmación, lo que permitía arrancar la jornada de trabajo bien tem- 
prano. 

Los actores argentinos que completaron el elenco ocuparon roles secunda- 
rios. En una historia de este tipo no podía faltar el héroe vernáculo por exce - 
lencia, Víctor Bó, que además de protagonizar las películas de su padre junto a 
Isabel Sarli ya se había mostrado como Delfín, tan implacable con los puños 
como para conquistar el corazón de diversas bellezas, en la larga saga de los Su- 
peragentes. Rubio, alto y con buen lomo, Bó además hablaba inglés; en la fic- 
ción fue Kang, el jefe del ejército de Munkar''. Verónica Llinás, unos años antes 
de integrar las míticas Gambas al Ajillo, interpretó a la bruja Toralva; Augusto 
Larreta, con su VOZ grave y sus gestos siempre entre adustos e irónicos, fue Sal-- 
maron; y Marcos Woinski, que se volvería un habitué de cualquier producción 
extranjera filmada en Buenos Aires, compuso a Gargit, mano derecha de 


10 Bernard Erhard integró junto a William Macy el elenco de la primera puesta de American Bu- 
'ffalo, escrita por David Mamet, que se entrenó en 1975 en el Goodman Theatre de Chicago. 
Gregory Mosher, director de la obra, contó cómo Erhard se sumó al elenco: "Estábamos ha- 
ciendo el casting a las 10.20 de la mañana cuando entró un tipo cubierto de sangre. Le pregun- 
té si se encontraba bien. 'Me caí del coche, ¿ok? dijo. "Hagamos la puta audición, agregó. Lo 
contratamos”. El dato figura en el artículo “A Double Shot of David Mamet”, publicado en el si- 
tio Broadway.com el 21 de octubre de 2008. Consultado en www.broadway.com/buzz/5760/a- 
double-shot-of-david-mamet. 

11 Sobre el final de la película el Kang de Víctor Bó se enfrenta a Deathstalker, y en la pelea resulta 
decapitado. Su cuerpo sin cabeza continúa moviéndose unos segundos, y Diego Curubeto fue 
el responsable de interpretar al descabezado Kang. 
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Rick Hill, James Sbardellati (de barba) y el camarógrafo Bebe Latour durante el rodaje. 


Munkar. Además, en el comienzo de la película tiene una breve aparición un jo- 
ven Boy Olmi. Y José Luis Arévalo, integrante de la troupe de Titanes en el Ring 
(Kanghai el mongol” y “Salvatore Campisano” fueron algunos de sus persona- 
jes en el cuadrilátero) y que unos años más tarde sería el árbitro de las pulseadas 
de La noche del domingo de Gerardo Sofovich, interpretó con una máscara a un 
aberrante hombre chancho. 


Corman llegó a Buenos Aires el sábado 8 de enero de 1983, un par de días antes 
del comienzo del rodaje. Se hospedó en el Hindú Club y el martes ofreció una 
conferencia de prensa en el Hotel Claridge, en el centro porteño. Quienes no lo 
conocían personalmente se sorprendieron: Corman era un tipo amable, de ha- 
blar pausado y modales refinados, muy distinto a lo que se podría prejuzgar a 
partir de sus películas. “Elegí Argentina porque financieramente me conviene, 
aunque hay otros lugares que son más beneficiosos; pero acá me aseguro un 
mínimo de profesionalismo indispensable para hacer un buen film”, explicó ”. 
Aseguró que en su decisión había sido clave haber visto Tiempo de revancha, 
producida por Aries, película a la que calificó como excelente y que lo decidió a 
venir al país. Sobre el rodaje de Deathstalker, sostuvo: “Los técnicos son casi to- 


12 “El mítico Roger Corman produce en Argentina”, Tiempo Argentino, 14 de enero de 1983, pági- 
na 15. 
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dos de aquí, excepto el autor de los efectos especiales. Ustedes no están todavía 
bien preparados en esto y yo necesito velocidad y seguridad”. Y habló sobre las 
diferencias entre trabajar en Estados Unidos y en Argentina: “Yo no estoy de 
acuerdo en que se trabaje 15 o 18 horas como allá, pero tampoco ocho, como 
aquí. Mientras se maquilla el actor, se ensaya un poquito y comen, no se llega a 
filmar más de cuatro horas. El ideal son diez horas seguidas de trabajo y con 
todo el entusiasmo”””. 

En la conferencia de prensa el ya mítico productor también repasó su carre- 
ra y habló acerca de sus “alumnos”: Coppola, Scorsese, Bogdanovich. “¿Qué 
opina de ellos?”, le preguntaron. “Estoy muy orgulloso de todos, pero creo que 
es más importante que hoy esté trabajando con otros nuevos directores que, es- 
toy seguro, en diez o quince años serán tanto o más importantes que aquéllos”, 
respondió'*. Cuando le pidieron algún ejemplo, no dudó en nombrar a Sbarde- 
llati, el director de Deathstalker. 

En su primera visita Corman pasó muy poco tiempo en Buenos Aires. Ade- 
más de atender a la prensa, se dio una vuelta por Baires y pasó por los laborato - 
rios Citeco, en Belgrano, donde vio los primeros “campeones”'* o dailies de la 
película. Pero no se inmiscuyó en lo más mínimo en el rodaje. Es que en esos 
días su atención estaba puesta en otro asunto: la posible venta de la New World 
Pictures. Por primera vez la empresa estaba dando pérdidas, y algunos le reco - 
mendaban que saliera a cotizar en la bolsa para recaudar dinero fresco y lan- 
zarse hacia producciones más costosas y ambiciosas. Pero Corman se negaba a 
perder el control de sus operaciones a manos de accionistas. A fines de 1982 
llegó una tentadora oferta de un trío de abogados de Hollywood. Las complejas 
negociaciones se extendieron durante tres meses, y estuvieron a punto de nau- 
fragar. Finalmente llegaron a un acuerdo en febrero de 1983: por 16,5 millones 
de dólares, Corman se desprendió de las operaciones de su empresa, incluida la 
distribución, aunque conservó el patrimonio fílmico, de alrededor de un cente- 
nar de títulos. De inmediato fundó una nueva compañía, a la que llamó Millen- 
nium, que en octubre cambió a New Horizons. En 1985, luego de demandar a 
los nuevos dueños de la New World por deudas impagas, lanzó su propia distri- 
buidora, Concorde. Desde entonces, su empresa se menciona indistintamente 
como New Horizons o Concorde. 


13 “Roger Corman: 'Mi intención ha sido siempre no aburrir al público”, La Nación Espectáculos, 
13 de enero de 1983. 

14 Tiempo Argentino, artículo citado. 

15 Deformación del término “copión” que designa a una copia positiva del material filmado que se 
usa para trabajar en la sala de montaje. Los estadounidenses lo denominan dailies. 
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e 
Rick Hill y José Luis Arévalo, caracterizado como el hombre chanco, ensayan una escena de 
lucha frente a decenas de extras en los decorados construidos en el backlot de Baires. 


La filmación de Deathstalker comenzó el lunes 10 de enero de 1983, una sema- 
na después de que Fernando Ayala empezara a rodar, en el otro estudio de Bai- 
res, El arreglo, que sería su última gran película. El hecho de que se tratara de 
una producción fantástica, con un elenco estadounidense y producida por Cor- 
man, que ya era una figura legendaria, despertó de inmediato el interés de la 
prensa. Las crónicas del rodaje fueron de lo divertido a lo delirante. “Desde los 
años cuarenta, recuerdan los memoriosos, no se filmaba en Argentina nada se- 
mejante, en lo que a magnitud y minuciosidad de reconstrucción de épocas se 
refiere”, escribió Horacio Fernández en la revista Somos'*, En Salimos, publica- 
ción de ocio y tiempo libre, Fernando Ferreira fue aún más lejos: sostuvo que la 
película “inicia una nueva era en la cinematografía argentina”, ya que el proyec- 
to “supera la limitación cotidiana, ese 'volar bajito' que ha marginado a la pro- 
ducción local del ámbito internacional””. Para Adriana Anzillotti, de la revista 
de La Nación, ingresar a Baires era “algo así como caminar por el túnel del 
tiempo y, a la vez, comprobar que la magia de Hollywood, repentinamente, 
puede surgir en cualquier punto del planeta y convertir la realidad en fantasía y 


16 “Hollywood en Don Torcuato”, revista Somos, 2 de febrero de 1983, páginas 26 y 27. 
17 “El cine argentino en otra 'hora cero”, revista Salimos, 3 de febrero de 1983, páginas 14 a 17. 
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viceversa”. De todos modos, la periodista se encargó de aclarar que “lo que para 


la cinematografía local significa una superproducción”, para Corman “es sim- 
»18 


. El entusiasmo de los medios estaba sin duda fo- 
goneado por Olivera, que intentaba darle prensa a la película con frases rim- 
bombantes que ni él mismo debía tomarse muy en serio: “Nunca en la Argenti - 


plemente una película más 


na se encaró una temática similar, y menos a este nivel, con tan espectaculares 
decorados como los de Basaldúa, o un vestuario imaginativo como el de María 
Julia Bertotto. Tanto, que Corman se fue asombrado, convencido de que po- 


drían competir por un Oscar”? 


. En la 56” ceremonia de entrega de premios de 
la Academia, que distinguió a las producciones de 1983, las estatuillas a mejor 
vestuario y dirección de arte fueron para Fanny y Alexander, de Ingmar Berg- 
man. La única película con Corman como director o productor en los créditos 
que logró una nominación al Oscar fue Nunca te prometí un jardín de rosas 
(1977), que la New World coprodujo junto a otros inversores. Estuvo nominada 
por la adaptación del guión y perdió frente a Julia, de Fred Zinnemann. 

El otro asunto que atrajo la atención de los medios fue la figura de Barbi 
Benton. Más aún cuando comenzó a rumorearse que la conejita vivía un ro- 


18 La Nación Revista, artículo citado. 
19 Revista Somos, artículo citado. 
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mance con Víctor Bó. Algunos miembros del equipo de filmación aseguran que 
todas las mañanas veían la camioneta Volvo rural de Bó estacionada en la en- 
trada del Hindú Club. Otros, en cambio, sostienen que fue sólo un truco publi - 
citario. El actor, que varias veces durante su carrera estuvo envuelto en chismes 
amorosos de todo tipo, siempre intentó mantener un perfil bajo respecto de su 
vida privada. Varios años después, en 1999, José Pablo Feinmann se refirió al 
asunto, sin nombres propios, en una breve nota sobre Hugh Hefner publicada 
en Página/ 12: 


Roger Corman sabe hacer películas baratas. Peter Bogdanovich, cierta vez, lo 
definió como un 'avaro compulsivo. Esa compulsión -a comienzos de los ochen- 
ta- trajo a Corman a nuestras costas y el llamado 'Rey de la Clase B' coprodujo 
con Aries un par de películas de esas que se llamaban de 'espada y brujería y 
cuyo máximo exponente había sido Conan, el bárbaro con Arnoldo y todos sus 
músculos (...) Lo importante es que la protagonista de la peli era nada menos que 
Barbi Benton, es decir, la primera mina que había llevado al altar a Hugh Hefner, 
el todopoderoso creador de Playboy. Bien, es el momento de decirlo: yo conocí a 
Barbi Benton. Fue así: estaba en casa, estaba posiblemente leyendo a Hegel o a 
Kant, o a Condorito, algo así, cuando se abre la puerta y entra mi mujer hablan- 
do en inglés con una mina chiquita pero muy, muy fuerte. Era Barbi Benton. Mi 
mujer era la diseñadora del vestuario de la peli (cosa divertidísima porque tenía 
que vestir a guerreros y guerreras medievales) y venía charlando con Barbi muy 
dispuestas a tomarse un té en casa. Barbi estaba muy atraída por ciertos diseños 
de mi mujer y así se armó la inesperada reunión. Entran entonces en casa, me 
levanto, saludo a Barbi y ahí aparece el galán argentino de la peli, que no diré 
quién es porque es muy conocido y no hay derecho y por ahí se enoja y qué sé 
yo. De este modo, Barbi y mi mujer se quedan charlando sobre telas y diseños y 
yo me tomo un café, aparte, con el galán argie, a quien conocía de uno que otro 
rodaje. El tipo tenía aire de fatigado. Suspira y con cierta resignación, dice: 'Aquí 
me tenés, viejo. Cumpliendo con los deberes del macho argentino. La miro a 
Barbi y la veo reluciente, feliz. Por lo visto nuestro hombre nos estaba haciendo 
quedar bien. Con cierto deslumbramiento, le digo: 'Te felicito, hermano. La estás 
poniendo donde la puso Hugh Hefner" Chiste que no entendió, sutil ironía que 
se deslizó vanamente ante él... porque no sabía quién diablos era Hugh Hefner.” 


Los medios especializados fueron más cautos acerca de la trascendencia de 
la producción y se dedicaron a narrar anécdotas de la filmación, como una ex- 
tensa y muy divertida nota en la revista Cine Libre”, que dirigía Mario Sábato. 


20 Feinmann, José Pablo: “El imperio de los cinco dedos”, Página/12, 21 de noviembre de 1999, 
página 19. 
21 “Hollywood en Don Torcuato: crónica de un rodaje”, revista Cine Libre, año 1, número 5 
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Es que si en algo coinciden todos los entrevistados es que en este rodaje la pa- 
saron bien y se divirtieron mucho. Una de las anécdotas más recordadas invo- 
lucra a Rick Hill. El actor había llegado hacía poco y se la pasaba ejercitando sus 
músculos o practicando con las espadas, por lo que aún no había entablado una 
relación cercana con los integrantes argentinos del equipo. Una mañana, antes 
de comenzar a filmar, revoleaba la espada con suficiencia en el backlot de Bai- 
res. En un momento llevó el arma detrás de la cabeza, y cuando movió sus bra- 
zos hacia adelante con violencia la guarnición de la empuñadura se le enganchó 
en el pelo. Asombrados, los testigos descubrieron que Hill era casi pelado. Una 
peluca rubia, que todas las mañanas el estilista Rodolfo “Roley” Spinetta -el 
guardián de su secreto- se encargaba de colocar, había quedado enganchada en 
la espada. Tras unos segundos de incómodo silencio, el actor demostró tener 
sentido del humor: largó una carcajada que descontracturó el momento. Ahí los 
argentinos comenzaron a conocerlo, y se dieron cuenta de que a pesar de su 
imagen de recio era un tipo macanudo. 

Otra anécdota muy recordada es menos divertida. Una tarde, mientras se 
filmaba en los decorados del backlot, el director Sbardellati pidió que coloquen 
un tamizador para bajar la luz solar en una vieja torre de madera, de entre 3 y 4 
metros de altura. Los técnicos del equipo eléctrico se quejaron de que la estruc - 
tura era demasiado endeble para aguantar el peso de una persona. Pero Sbarde- 
llati, que no tenía reparos en pedir las cosas a los gritos, estaba decidido a que la 
escena se rodara. Se subió él mismo a la torre, y una vez arriba comenzó a sal - 
tar eufórico, como para demostrar que los que se negaban a subir eran unos co- 
bardes. Semejante demostración de coraje convenció a los técnicos argentinos, 
y Jorge Fernández -hijo de Federico Fernández, reconocido jefe de eléctricos y 
entonces delegado gremial- se subió a sostener el tamizador. Unos minutos 
más tarde, cuando ya se estaba filmando la escena, el viento sopló más fuerte y 
la endeble torre se sacudió. Fernández cayó al piso y quedó desmayado. Su pa- 
dre se puso loco. El accidente no tuvo mayores consecuencias, aunque el joven 
técnico argentino debió pasar algunas noches en el hospital. Fue el momento 
más incómodo del rodaje. 

La anécdota describe también el carácter de Sbardellati, a quien todos defi- 
nen como un tipo difícil. Cuentan que, siempre seguido de cerca por su asisten- 
te e intérprete argentina, Andrea Coppola, el director se la pasaba vociferando 
por el set, lo que generaba una situación graciosa: él daba una orden a los gritos 
en inglés y su asistente la repetía en castellano, también a los gritos. Pero lo que 
más llamó la atención de los técnicos argentinos fue la gran cantidad de pelícu- 


(1983), páginas 3 a 11. 
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la que se usó durante el rodaje. “Se gastaron como 40 mil metros, cuando en ge- 
neral las películas argentinas se hacían con entre 15 y 16 mil metros, y los euro - 
peos filmaban con 20 mil. Sbardellati no cortaba nunca. Seguía filmando aun- 
que él entrara en cuadro para darle una indicación a un actor. Decía que era 
para no perder el clima en el set”, cuenta Claudio Reiter. “Nosotros tratábamos 
de ser recontra cuidadosos con el negativo, porque costaba una fortuna. Cuan- 
do veíamos a estos tipos no lo podíamos creer”, agrega Alejandro Arando. 

Algunos creen que a Sbardellati le faltaba oficio, y que eso se notó a la hora 
de filmar una escena bastante compleja en un enorme decorado construido en 
uno de los estudios de Baires. En la ficción era una especie de bacanal organiza- 
da por Munkar para agasajar a todos los guerreros que participarían del torneo 
de lucha. El set estaba lleno de detalles de escenografía y utilería, y en la escena 
participaban los actores protagónicos, dobles de riesgo, acróbatas y extras. En 
total eran más de cincuenta personas, además de los técnicos y asistentes que 
estaban detrás de cámaras. “Sbardellati se pasó todo el día filmando planos de- 
talle. Tenía que hacer un plano general, para que se viera la magnitud de la si- 
tuación, pero el tipo sólo hacía planos cortos. Nosotros nos agarrábamos la ca- 
beza”, asegura Arando. Los problemas con esa escena no terminaron ahí. Como 
no se pudo completar en una jornada de filmación, el director decidió dejar 
todo como estaba y continuar otro día, por lo que Ortiz de Zárate y Reiter cui- 
daron que nadie tocara nada para garantizar la continuidad cuando se retoma- 
ra el rodaje. Así, entre otros elementos de utilería, mucha comida a medio mas- 
ticar quedó sobre las mesas. El verano de 1983 fue particularmente caluroso”, 
y dentro del estudio, con tanta gente, todo cerrado y las luces de tungsteno en - 
cendidas, la temperatura era incluso unos grados más alta que afuera. Unos días 
después, cuando se abrió el set para reanudar la filmación, se encontraron con 
un olor nauseabundo: insectos de todo tipo, tamaño y color se habían apodera - 
do de la comida, por lo que hubo que rociar todo con cantidades industriales de 
insecticida. 

Para la asistente de vestuario Gloria Hartenstein, el principal desafío duran- 
te el rodaje fue lidiar con el gran volumen de gente que desfilaba por el set. 
Arando asegura que llegó a tener jornadas de hasta 400 extras, que en general 
se contrataban en los barrios de los alrededores de Baires; vestirlos y organi- 
zarlos para la filmación era problemático, sobre todo porque se trataba de gen- 
te sin experiencia en la realización de una película. Además, en muchas escenas 
se utilizaron una buena cantidad de caballos que también requerían atención. A 


22 El verano de 1983 fue el séptimo más caluroso de la historia en Buenos Aires, y ese enero tuvo 
la temperatura mínima promedio mensual más alta jamás registrada, 21,8 grados, según datos 
del Servicio Meteorológico Nacional. 
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esto se sumaban algunos roces entre quienes participaban de la filmación. El 
coreógrafo de las escenas de lucha fue Richard Brooker, que estuvo asistido por 
el argentino Guido Goretti, que practicaba esgrima y hablaba inglés. Al co- 
mienzo Goretti y el resto de los esgrimistas estuvieron autorizados para almor- 
zar en el bar de Baires junto con el director, los productores, los actores y algu - 
nos técnicos. Pero luego, por la falta de espacio, los mandaron a comer afuera, 
con los extras y los dobles de riesgo, bajo el rayo del sol. Así comenzaron algu- 
nas discusiones entre tipos que pertenecían a dos clases sociales diferentes. Se- 
gún cuenta Hartenstein, eran “dos vertientes muy distintas: por un lado los in- 
tegrantes de Titanes y, por otro, los esgrimistas, que eran más conchetitos, más 
jóvenes. Siempre había una especie de pica porque eran como el agua y el acei- 
te. Incluso una vez los esgrimistas hicieron una especie de huelga con la consig- 
na 'No somos extras”. Los inconvenientes no se agotaban ahí. “Había un esgri- 
mista que cuando le llegaba la hora del psicoanalista se iba, y se llevaba la ropa 
puesta. Cuando venía la toma siguiente el tipo no estaba, y no estaba la ropa 
para ponérsela a otro”, dice Hartenstein. 

Además de extras, luchadores y dobles de riesgo, para Deathstalker se con- 
trataron varias chicas que debían aparecer frente a cámara con poca ropa. En 
un par de planos, por ejemplo, se puede ver a una joven Susana Romero, antes 
de convertirse en una chica Olmedo. También aparece Marina Magalí, que ha- 
bía debutado como actriz en Nazareno Cruz y el lobo (1975), de Leonardo Favio. 
Y otra que anduvo dando vueltas por esos sets, aunque es difícil reconocerla en 
la película, fue Lana Narosky antes de dedicarse al periodismo y rebautizarse 
como Lana Montalban. 


Durante la postproducción de Deathstalker surgieron algunas diferencias entre 
Sbardellati y Corman sobre el corte final de la película, e incluso hubo que fil- 
mar algunas escenas adicionales. “Creo que en total el montaje duró como ocho 
meses. Había una cantidad inusual de material para los estándares argentinos 
de la época, como siete u ocho veces más de material rodado que en una pelícu- 
la nacional promedio”, recuerda Guariniello. “Pero nosotros nos enteramos de 
los problemas con Corman cuando la película ya se estaba postproduciendo en 
Estados Unidos”, agrega. Al parecer, entre otros desacuerdos, el director había 
planeado un final bastante distinto, más westerniano, en el que héroe Deathsta- 
Iker, con Munkar ya vencido, se alejaba cabalgando en soledad hacia el hori- 
zonte. La película, en cambio, concluye con un fotograma congelado del prota- 
gonista que aparece detrás de unas llamas, una imagen bastante decepcionante. 
Todo esto hizo que Sbardellati decidiera figurar en los créditos con el seudóni- 
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Preparativos para la filmación de la escena del bacanal, una de las más ambiciosas del film. 


mo de John Watson, y su nombre sólo apareciera como productor. Luego de 
Deathstalker el hombre al que Corman había señalado como el futuro Coppola, 
Bogdanovich o Scorsese no volvió a trabajar para la New World Pictures, y sólo 
dirigió otra película, Ángel vengador (1988), un policial bastante flojo con Sam 
“Flash Gordon” Jones y el primer protagónico en el cine de la cantante Vanessa 
Williams. De todos modos, Sbardellati continuó trabajando en el cine como 
asistente de dirección; por ejemplo, secundó a John Frankenheimer en seis pe- 
lículas e incluso tuvo una incursión en la actuación: se lo puede ver en una bre - 
ve escena junto a Sandra Bullock en Poción de amor N* 9 (1992). Pero quizá su 
mejor recuerdo de Argentina pase por otro lado: aquí se enamoró de su asisten - 
te, Andrea Coppola, que hoy es su esposa y madre de sus hijos. Viven juntos en 
Los Ángeles. 

John Carl Buechler siguió dedicándose a los efectos especiales y se hizo un 
nombre dentro del cine de bajo presupuesto: por ejemplo, colaboró con Stuart 
Gordon en Re-Sonator (1986) y con Brian Yuzna en La novia de Re-Animator 
(1989). También dirigió una docena de películas, entre ellas Troll (1986), donde 
diseñó a la criatura del título, y la séptima parte de Martes 13 (1988). De los ac- 
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tores estadounidenses de Deathstalker ninguno logró trascender el “mundo 
Corman”. Quizá el mejor ejemplo sea Rick Hill. Luego de su paso por Argentina 
se transformó en un héroe de acción clase B en películas muy menores como El 
devastador (1986) o Mercenarios (1988), ambas filmadas en Filipinas por el prolí- 
fico Cirio H. Santiago, y sólo accedió a un par de pequeñísimos roles en pro - 
ducciones mainstream: en Mentiroso mentiroso (1997) aparece en una escena, 
con apenas una línea de diálogo, junto a Jim Carrey. 


Deathstalker se estrenó en algunos cines de Estados Unidos en septiembre de 
1983, y aunque las críticas no la trataron demasiado bien tuvo una recorrida 
moderadamente exitosa por las salas, con una recaudación cercana a los 5 mi- 
llones de dólares. La revista Variety publicó: “Con acción generosa y hectáreas 
de carne desnuda, tanto de hombres como de mujeres, la película capta con 
bastante exactitud el aspecto heavy metal buscado, pero un guión flojo y una 
producción poco convincente la relegan al estátus de material descartable””. Y 
en su célebre guía, Leonard Maltin le dio la peor calificación, y dijo: “Vulgar 
sword and sorcery, bueno sólo por las risas involuntarias y los desnudos femeni- 
nos gratuitos”. Una de las escasas excepciones a tanto cuestionamiento fue la 
crítica de Kevin Thomas en Los Angeles Times: “Una épica de espada y brujería 
con una diferencia... tan rápida y llena de acción como divertida””. Sucesivas 
ediciones en VHS, Laser Disc y DVD hicieron que Deathstalker cobrara cierta 
visibilidad, pero su apreciación no se modificó. 

En Argentina, en cambio, la película permanece inédita: jamás pasó por los 
cines - Olivera no le veía potencial comercial y decidió no estrenarla- ni se editó 
en video. Al verla queda claro que se trata de un sword and sorcery ramplón, con 
una historia sin ingenio filmada de modo bastante chato. De todos modos, al - 
gunos valores de producción la destacan frente a otras realizaciones de Cor- 
man de la misma época, sobre todo en lo que concierne al trabajo de los argen- 
tinos. La escena que marca el comienzo del torneo de lucha, cuando los guerre- 
ros ingresan a caballo a la ciudad construida en el backlot de Baires, resulta bas- 
tante imponente por la magnitud de los decorados y la gran cantidad de extras 
(a tal punto es así que esas imágenes se reutilizaron en varias películas posterio- 
res). Algo similar ocurre con la problemática escena del bacanal. Por otro lado, 
en varios pasajes la música de Oscar Cardozo Ocampo ofrece una épica que su- 
pera a las propias imágenes. 

De todos modos, se nota la falta de ideas y, en algunos casos, de recursos. En 


23 Citado en Koetting, Christoper T.: Mind Warp! The Fantastic True Story of Roger Corman's New 
World Pictures, Hemlock Books, Bristol (2009), página 230. 
24 Ibidem. 
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un momento Munkar utiliza su magia para transformar a su leal Gargit en la 
princesa Codille y así engañar -y tratar de asesinar- a Deathstalker; por lo be- 
rreta, el modo en que Marcos Woinski va cobrando la forma de Barbi Benton 
es involuntariamente gracioso. Y las escenas de peleas, centrales en este tipo de 
películas, son muy poco imaginativas, particularmente una serie de enfrenta- 
mientos que se rodaron en los bosques de Ezeiza. Como suele pasar en muchas 
de estas producciones, el afiche -obra de Boris Vallejo- promete mucho más de 
lo que la película ofrece. 

Para el público argentino, los créditos de Deathstalker ofrecen otra involun- 
taria comicidad. “Corman -recuerda Arando- creía importante que las películas 
parecieran cien por ciento estadounidenses, con gente anglosajona en los crédi- 
tos. Entonces casi todos teníamos seudónimos, y nos divertíamos 'traduciendo' 
nuestros nombres”. Así, Alejandro Arando figura como Alex Plowing (plow sig- 
nifica arar, y plowing es su gerundio, arando), el sonidista Norberto Castronuo- 
vo aparece como Norman Newcastle (castillo nuevo) y al asistente de produc- 
ción Raúl Ahumada lo rebautizaron como Ralph Smoker, que en inglés signifi- 
ca fumador, entre otras disparatadas ocurrencias. 
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Capítulo 3 


“El mundo que conocimos está muerto” 
El Oscuro (David Carradine) en The Warrior and 
the Sorceress 


Poco después del estreno de Yojimbo, de Akira Kurosawa, en 1961, varios críti- 
cos le encontraron similitudes con Cosecha roja (1929), primera y brillante no- 
vela de Dashiell Hammett. “Es una versión depurada”, escribió Many Farber'. 
Para David Desser, “la situación básica que motiva la trama de Yojimbo es una 
adaptación de Cosecha roja”?. En cambio, Donald Richie, uno de los principales 
estudiosos de la obra del director japonés, tuvo una mirada diferente en una 
entrevista en 1996: “Creo que la similitud en los temas es sólo una coincidencia. 
Kurosawa siempre ha reconocido sus fuentes””. Hammett narra en su novela la 
historia de un detective privado de la agencia Continental de San Francisco -de 
quien nunca conocemos el nombre- en la imaginaria Personville, una pequeña 
ciudad minera. Llega allí contratado por Donald Willsson, el hijo de un magna- 
te, pero a poco de su arribo Donald es asesinado, por lo que Elihu Willsson, el 
padre, adquiere sus servicios para que investigue el crimen y “limpie” la ciudad. 
Entonces el anónimo agente, que con frecuencia acude a métodos seriamente 
enemistados con la legalidad, se entromete en una violenta pelea entre cuatro 
bandas que se disputan los negocios espurios de la ciudad. Con astucia, juega a 
cuatro puntas y consigue enfrentar a los mafiosos para que se aniquilen entre sí. 
Al final muere más gente que en Hamlet y Personville termina bañada en san- 
gre, pero alcanza alguna -indudablemente cuestionable- forma de pulcritud. En 
Yojimbo, en cambio, un ex samurái de la realeza (el gran Toshiró Mifune) ahora 


1 Farber, Many: The Decline of the Actor (1966), recopilado en Negative space: Manny Farber on 
the movies (expanded edition), Da Capo Press (1998), página 145. 

2  Desser, David: The Samurai Films of Akira Kurosawa, UMI Research Press, Michigan (1983), pá- 
gina 101. 

3 Citado en Allen, Barra: “From 'Red Harvest' to 'Deadwood”, Salon.com, San Francisco, 28 de fe- 
brero de 2005. Consultado en http://www.salon.com/2005/02/28/hammett_2. 
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sin amo vaga por un Japón feudal bastante westerniano. Llega a un pequeño 
pueblo en el que dos bandas rivalizan por el poder y comienza a ofertar sus ha- 
bilidades con la espada a uno y otro grupo alternativamente hasta que logra que 
se destruyan entre ellos. Sus maniobras y procedimientos, sobre todos sus mo- 
tivaciones, son bastante más laudables que los del agente estadounidense. 

Como bien definió Farber, la historia escrita por Kurosawa y el guionista 
Ryuzo Kikushima es bastante menos compleja que la de Hammett. Pero -casua- 
lidad o no- hay varias similitudes, tan superficiales como evidentes, entre una y 
otra. Esas semejanzas se transforman en rotundas coincidencias al comparar 
Yojimbo con una película posterior: Por un puñado de dólares (1964), de Sergio 
Leone, que trasladó sin permiso la historia del samurái a un salvaje oeste con- 
venientemente recreado en España. Película seminal del spaghetti western (o eu- 
rowestern, como prefieren algunos puristas del subgénero), fue un enorme éxito 
internacional que lanzó a la fama a Clint Eastwood, hasta entonces un opaco 
actor televisivo. Leone, que inicialmente firmó con el seudónimo de Bob Ro- 
bertson, usó hasta el saqueo la película de Kurosawa, lo que le valió una deman- 
da por plagio en los tribunales italianos. Increíblemente Leone negó la evidente 
conexión entre ambas películas”, lo que no impidió que, después de varios años 
de disputas legales, la Justicia le diera la razón al japonés. Así, Kurosawa y 
Kikushima se quedaron con el 15 por ciento de las ganancias globales de Por un 
puñado de dólares y con los derechos exclusivos de distribución en Japón, 
Taiwán y Corea del Sur. 

Más de tres décadas después, Walter Hill zanjó la cuestión (artísticamente, al 
menos) con una película notable. En Entre dos fuegos (1996), Bruce Willis es el 
hombre sin nombre -autodenominado John Smith, que es más o menos lo mis- 
mo- que llega a un pueblo fantasma en plena vigencia de la ley seca y se inter- 
pone en una batalla entre las mafias irlandesa e italiana. El film admite la heren- 
cia de Kurosawa, que aparece en los créditos, pero traslada la acción a los tiem- 
pos de Cosecha roja. Poco después, ya sin nada que aportar, John G. Avildsen di- 
rigió Infierno (1999), primer directo a video de Jean-Claude Van Damme, que 
sobre el final reconoce explícitamente en uno de los diálogos la influencia de 
Yojimbo”. 


4 Fulvio Morsella (una fuente no del todo confiable por tratarse del cuñado, interprete y luego 
productor de Leone) sostuvo que los productores Arrigo Colombo y Giorgio Papi le mintieron 
al director al asegurarle, antes de comenzar el rodaje, que ya habían comprado los derechos de 
Yojimbo, según contó en el libro Sergio Leone. Algo que ver con la muerte (T£-B Editores, Madrid, 
2002), de Christopher Frayling. 

5  Enuna lista de películas más o menos influidas por el esquema Yojimbo (un hombre que irrum- 
pe entre dos fuegos y desata el caos) no deberían faltar otros dos westerns no estadounidenses: 
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Todo este asunto en torno a Yojimbo, J 
que hasta ahora pudo parecer una di- 
gresión sin sentido, preocupó al pro- 
tagonista de la segunda película que 
Roger Corman produjo en Argentina. 
David Carradine fue, sin dudas, el ac- 
tor más importante de los que parti- 
ciparon en las realizaciones de la so- 
ciedad Corman-Aries. A principios 
de los años ochenta su popularidad 
en Argentina estaba ligada funda- 
mentalmente a la serie Kung Fu, don- 
de daba vida al solitario monje shao- 
lín Kwai Chang Caine en su recorri- 
do por el Oeste estadounidense del 
siglo XIX en búsqueda de su herma- 
no. Aunque la cadena ABC había 
emitido originalmente los 63 episo- 


dios éntre:1972 y 1975, en 1983 loans David Carradine pasea por Baires. Detrás, de 
lentes, aparece el periodista Roberto Pagés, 


rie se seguía repitiendo en la televi- que lo entrevistó para Tiempo Argentino. 
5 6 S , S 
sión local”, e incluso había reavivado 


el interés por la práctica de artes marciales en Argentina. Pero Carradine, que 
tenía 46 años cuando arribó al país, arrastraba una prolífica carrera. 

Hijo de John Carradine, actor de reparto de larga trayectoria, David había 
nacido el 8 de diciembre de 1936 como John Arthur Carradine en Hollywood, 
California. Comenzó a actuar a principios de los sesenta, cuando terminó el 
servicio militar y decidió cambiarse el nombre a David para diferenciarse de su 
padre. Logró sus primeros reconocimientos en Broadway y a fines de la década 
su nombre ya sonaba con frecuencia en el cine y la televisión. De aquellos pri- 
meros años se puede destacar su papel como uno de los malos de Los buenos y 
los malos (1969), western crepuscular de Burt Kennedy protagonizado por Ro- 
bert Mitchum y George Kennedy. 


Django (1966), de Sergio Corbucci, y Sukiyaki Western Django (2007), de Takashi Miike. En 
cuanto a Cosecha roja, sería ocioso intentar rastrear todas las películas en las que influyó, pero 
se puede decir que hay al menos una adaptación reconocida en los créditos: La ciudad maldita 
(1978), extraño eurowestern con toques de giallo del catalán Juan Bosch. 

6 Durante la estadía de Carradine en Argentina Kung Fu se podía ver ocasionalmente en la tras- 
noche de canal 13, donde con frecuencia se programaban capítulos sueltos. Un par de meses 
después la comenzó a emitir canal 2 de lunes a viernes a las 21. 
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Su primer protagónico llegó de la mano de Roger Corman, lo que marcó el 
inicio de la larga relación entre ambos. El productor buscaba hacer otra pelícu- 
la de mujeres gángsters luego del éxito de El clan Baker, y su esposa Julie le 
acercó una biografía de la sindicalista Bertha “Boxcar” Thompson. En Pasajeros 
profesionales (1972), de Martin Scorsese, Carradine interpretó a "Big" Bill Shelly 
y su novia de aquellos años, Barbara Hershey, fue Bertha, una pareja de politi- 
zados ladrones de trenes muy en el estilo de Bonnie y Clyde. 

En 1972 llegó Kung Fu, que le dio la primera de sus cuatro nominaciones a 
los Globos de Oro, y Carradine comenzó el período más exitoso de su carrera. 
Y también sus alocados excesos. En 1974 lo arrestaron por vagar desnudo, bajo 
los efectos del peyote, por las calles de Hollywood Hills; en la opresiva Sudáfri- 
ca del apartheid lo detuvieron por andar con marihuana; y ya en los ochenta 
pasó un par de noches tras las rejas por manejar absolutamente borracho. Pero 
en la pantalla era otra cosa. Prolífico como pocos, con esa actitud siempre un 
poco distanciada y una presencia delante de la cámara que se imponía por peso 
propio hizo de todo y con casi todos. Se puso en la piel del cantante de protesta 
Woody Guthrie en Esta tierra es mi tierra (1976), sentida realización de Hal As- 
hby, una de sus mejores interpretaciones. Fue un judío estadounidense acorra- 
lado en la Alemania pre-nazi en El huevo de la serpiente (1977), única produc- 
ción hollywoodense de Ingmar Bergman. Con Círculo de hierro (1978), un deli- 
rio místico de autoayuda, retomó un proyecto que había dejado inconcluso la 
muerte de Bruce Lee. Se disfrazó de un excéntrico militar que dio su vida para 
salvar a una tripulación atrapada dentro de un submarino hundido -entre ellos 
Charlton Heston- en SOS Submarino nuclear (1978), una de esas producciones 
que parecen financiadas por el Ministerio de Defensa. Integró junto a sus me- 
dio hermanos Keith y Robert el increíble elenco de Cabalgata infernal (1980), 
gran película de Walter Hill sobre la banda de Jesse James en la que también ac- 
túan otros tres pares de hermanos (Stacy y James Keach, Dennis y Randy Quaid 
y Christopher y Nicholas Guest). En la exitosa Lobo solitario (1983) fue el líder 
de una operación de contrabando de armas desbaratada por el ranger Chuck 
Norris. Además tuvo acción en realizaciones decididamente clase B producidas 
por Corman. La más recordada quizá sea la distópica Año 2000 - Carrera mortal 
(1975), de Paul Bartel, donde interpretó al frío y sanguinario Frankenstein en 
una competencia en la que los pilotos sumaban puntos por atropellar a peato- 
nes inocentes. Y también protagonizó Cannonball — Carrera contra la muerte 
(1976), Truenos y relámpagos (1977), La moto suicida (1978) y El jinete motorizado 
(1979), entre otras. Además dirigió dos películas: Aventureros del camino (1975), 
sobre la extraña amistad que forjan dos tipos muy diferentes mientras vagan 
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por Kansas; y la más interesante Americana (1983), que demoró diez años en fi- 
nalizar y cuenta el drama de un veterano de Vietnam. Pero cuando pisó nues- 
tras pampas la carrera del ya no tan pequeño saltamontes ingresaba en un dec - 
live del que recién logró salir un par de décadas más tarde. 

Carradine, ya se dijo, estaba preocupado por las cuestiones legales en torno 
a Yojimbo. Varios años después se refirió al asunto en su autobiografía, Endless 
Highway (1995). A principios de los ochenta la Warner Bros. venía retrasando el 
proyecto de una película sobre Kung Fu, por lo que el actor salió a buscar alter - 
nativas para aprovechar su renovado interés por las artes marciales. “Mi viejo 
amigo Roger Corman vino con una propuesta. Me envió un guión titulado 
Caine of Dark Planet, que era una película de luchas con espadas ambientada en 
otro planeta que se iba a filmar en Argentina. Era esencialmente una remake de 
Yojimbo, la película de samuráis del gran director japonés Akira Kurosawa. Me 
gustó la idea, pero tenía dudas sobre los aspectos legales”, escribió”. Y luego re- 
produjo un improbable diálogo con Corman: 


Llamé a Roger y le dije que me había encantado el guión, pero le pregunté sobre 
el factor Yojimbo. 

- Sí, es algo así como Yojimbo -me dijo Roger. 

- No es como Yojimbo. ES Yojimbo -le dije. 

- Dejame que te cuente una historia. Cuando Por un puñado de dólares se estrenó 
en Tokio, los amigos de Kurosawa lo llamaron y le dijeron: "Tenés que ver esta 
película. Kurosawa respondió: 'Sí, entiendo que es algo así como Yojimbo". Sus 
amigos lo corrigieron: 'No, no es como Yojimbo, ES Yojimbo. Tenés que deman- 
dar a estas personas. 'No puedo demandar a nadie, respondió. '¿Por qué no?' 
"Porque -confesó Kurosawa- Yojimbo ES Cosecha roja de Dashiell Hammett'* 


Es difícil establecer si Carradine miente o si fue engañado. Lo concreto es 
que finalmente aceptó el papel y viajó a Buenos Aires. 

A diferencia de los actores extranjeros que habían venido para trabajar en 
Deathstalker, prácticamente desconocidos en estas latitudes, Carradine fue reci- 
bido como una estrella. Acompañado por su tercera esposa, Gail Jensen, llegó a 
Ezeiza el miércoles 6 de abril de 1983 a las 7 de la mañana, una semana después 
de lo que habían indicado algunos insistentes rumores. De inmediato debió ac- 
ceder a los requerimientos de la prensa: al mediodía atendió a los periodistas en 
los estudios Baires, como quedó retratado en los diarios del día siguiente. “Lle- 
gó David Carradine, parco, muy sereno, casi sin querer”, tituló La Nación. “Un 


7  Carradine, David: Endless Highway, Journey Editions, Boston (1995), página 538. 
8  Carradine, David, obra citada, páginas 538 y 539. 
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samurái en Don Torcuato..., eligió Clarín, bajo una volante que lo describía 
como “serio y con pocas palabras”. En general, las preguntas de la prensa apun- 
taron a los lugares comunes: Kung Fu, sus trabajos con Scorsese, Ashby, Berg- 
man y Hill, su personaje en la película que iba a filmar en Argentina. Las res- 
puestas de Carradine exasperaban por su laconismo: ¿Cómo fue su experiencia 
con Bergman? “Buena”. ¿Es un director diferente? “No muy diferente. No es 
norteamericano. Eso es todo”. ¿Qué tal es Scorsese? “Está a mitad de camino en- 
tre Bergman y Hill”. ¿Se inició en el cine por una decisión personal o por tradi- 
ción? “Por ambas cosas”. ¿De qué se trata la película que vino a filmar? “Es la 
historia de un samurái”, 

En realidad no hay ningún samurái (menos aún un pistolero) en la película, 
pero los periodistas de entonces no tenían forma de saberlo. Tampoco podían 
sospechar que se trataba de una versión de Yojimbo. La acción transcurre en el 
remoto Ura, un planeta desértico iluminado por dos sofocantes soles. Carradi- 
ne -a quien todos llaman “el Oscuro”, sin nombre propio- es un guerrero que en 
un pasado más civilizado integró alguna orden mística, pero ahora vaga en soli- 
tario. Llega a un pequeño pueblo donde dos bandas pujan por el control de un 
pozo, única fuente de agua potable, y someten al resto de la población: de un 
lado, Zeg el tirano y su mano derecha, Kief; del otro, Bal Caz y su consejero, un 
extraño y astuto reptil del que nunca en la ficción se menciona el nombre pero 
en Baires todos conocían como Rapsel. Zeg mantiene prisionera a Naja, una es- 
pecie de hechicera, y la presiona para que le construya una espada mágica con 
la que cree que podrá derrotar a Bal Caz. El oscuro guerrero -con cierta ayuda 
del prelado Bludge, padre de Naja- oferta sus habilidades a uno y otro grupo al- 
ternativamente hasta que logra que se destruyan entre ellos. Cualquier seme- 
janza con Yojimbo no es mera coincidencia. 


El director de la segunda película de Corman en Argentina también llegó desde 


9 Declaraciones tomadas de los diarios La Nación y Clarín del 7 de abril de 1983 y Convicción del 
12 de abril. Además de parco, Carradine también se mostró como un tipo con pocas pulgas: 
durante una entrevista casi se agarra a trompadas con el crítico Roberto Pagés, que lo entrevis- 
tó para el diario Tiempo Argentino. El artículo, titulado “David Carradine, el oscuro, en una tar- 
de de confusión y humor” y publicado el 9 de junio, comienza así: “Como el título de una vieja 
y lejana película italiana, todo fue un 'maledetto imbroglio. Una bola de nieve echada a rodar 
sin que nadie sepa bien el cómo ni el porqué. La batahola final entre el entrevistado -un David 
Carradine más cerca de los finales de Kung Fu que de su tolerante y pacífica media hora inicial- 
y el cronista pareció excesiva para algunos testigos, desacostumbrada para otros (sin que falte 
la habitual cuota de miedo tilingo), y seguramente divertida para los dos protagonistas princi- 
pales”. Luego de algunos gritos y un intercambio de insultos, entrevistador y entrevistado se 
estrecharon las manos y todo concluyó en paz. 


57 


Estados Unidos. John Broderick, nacido en San Francisco el 22 de octubre de 
1942, era un tipo culto e interesado en diversas disciplinas artísticas que había 
estudiado cine en la London Film School. Tenía experiencia como productor 
para la New World Pictures en un par de películas dirigidas por Steve Carver: 
Big Bad Mama (1974), divertida comedia delictiva que hoy se recuerda casi ex- 
clusivamente por el desnudo de Angie Dickinson; y Al Capone, el diabólico 
(1975), una biografía del célebre gángster protagonizada por Ben Gazzara y con 
Sylvester Stallone en uno de sus primeros roles importantes. Pero además había 
protagonizado un curioso episodio que, aún hoy, genera confusión. 

Cuando los primos israelíes Menahem Golan y Yoram Globus compraron la 
productora Cannon por 500 mil dólares en 1979 descubrieron que en el inven- 
tario de la compañía existía una olvidada película protagonizada por un joven 
Robert De Niro. Se trataba de Sam's Song, un pequeño drama sobre la infideli- 
dad dirigido por Jordan Leondopoulos que se había estrenado sin éxito en 
1969. Siempre hábiles para los negocios, los primos decidieron aprovechar el 
nombre de la estrella de Taxi Driver (1979), ya convertido en una figura de Ho- 
lIlywood, y contrataron a John Broderick para que inventara una nueva película 
con el viejo material. Con un puñado de escenas nuevas y mucho material ree- 
ditado, Broderick armó El canje (1979), un policial en el que De Niro es asesina- 
do y su hermano, ex convicto, intenta vengar su muerte. Cuando se enteró de 
lo que estaban haciendo con su película, Leondopoulos exigió quitar su nombre 
de los títulos y eligió el seudónimo de John Shade. Broderick figuró en los cré- 
ditos de El canje como guionista y director de las escenas adicionales, y el enig- 
mático Shade quedó como director. Todo esto generó una gran confusión: en 
muchas bases de datos y publicaciones de la época las dos películas y los tres 
personajes (el director, el reeditor y el seudónimo) se fusionaron. Broderick 
“absorbió” a Leondopoulos, por lo que le atribuían tareas que nunca había reali- 
zado. Es así que durante muchos años figuró en diversos sitios de internet (y 
aún figura en Wikipedia) como nominado al Oscar por el montaje de El exorcis- 
ta (1973), mérito que en realidad le corresponde a Leondopoulos. 

Antes de viajar a Argentina para reversionar Yojimbo, Broderick ya podía ser 
considerado un especialista en el uso de ideas ajenas. Su primera película como 
director, Bad Georgia Road (1977), una producción independiente de bajo pre- 
supuesto, era un afano no declarado de Insólito destino (1974), de Lina Wertmú- 
ller. En la original, un marinero comunista (Giancarlo Giannini) y una egocén- 
trica millonaria hija de un industrial (Mariangela Melato) quedan varados acci- 
dentalmente en una isla desierta del Mediterráneo, y en su complicada y vio- 
lenta relación se reproduce a pequeña escala la lucha de clases. Broderick tras- 
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Luke Askew, John Broderick y Guillermo Marín (de espaldas) en el set del backlot de Baires. 


ladó la acción al sur profundo de Estados Unidos y juntó a una sofisticada chica 
del mundo de la moda de Nueva York (Carol Lynley) con un bruto campesino 
que se dedica a destilar licor ilegalmente (su amigo Gary Lockwood, el de 2001: 
odisea del espacio). El resultado fue una comedia no muy divertida con muchos 
elementos de la película de Wertmiiller -incluso los más cuestionables: ella re- 
cién se enamora luego de que él la viola- pero sin la misma densidad política. 
Conocidas todas estas historias, adquiere otra significación una declaración que 
Broderick hizo a la revista Heraldo del Cine durante el rodaje en Baires: “De los 
conceptos simples salen las mejores ideas para una película... Algo visto, nunca 
visto”, 

La idea de hacer una reversión de Yojimbo era anterior al acuerdo de Cor- 
man con Aries. A fines de los setenta Broderick contactó a William Stout, hoy 
reconocido artista e ilustrador'', que entonces era un joven dibujante freelance 


10 “Broderick: algo visto, nunca visto”, Heraldo del Cine, 29 de abril de 1983. 

11 Entre muchas otras cosas, Stout trabajó en el diseño del arte de Conan, el destructor (1984), 
Hombres de negro (1997), El laberinto del fauno (2006) y El gran truco (2006). En cuanto al dibu- 
jo, sus creaciones más recordadas son los afiches de Wizards (1977), de Ralph Bakshi, y La vida 
de Brian (1979), de los Monty Python. Y hasta tuvo una pequeña aparición frente a cámaras 
como el ciruja que arrastra un carrito de supermercado cuando es devorado por la zombi des- 
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que se dedicaba entre otras cosas a crear por encargo pósters de películas. Al- 
gún productor lo llamaba, le daba un título y alguna vaga noción acerca de lo 
que pensaba filmar y luego, con el afiche ya terminado, salía a buscar financia - 
miento. Así, por ejemplo, surgió Expreso de terror (1980), slasher dirigido por 
Roger Spottiswoode y protagonizado por Jamie Lee Curtis. Broderick llamó a 
Stout para que dibujara algo en el tono de las novelas de John Norman, fanta - 
sías épicas de espada y brujería que transcurren en el universo paralelo de Gor. 
Stout conocía bastante bien el subgénero (en particular las historias de Robert 
Howard, creador del personaje de Conan) e hizo algunas sugerencias, por lo 
que Broderick le terminó encargando la escritura del guión. 

Se reunieron en Los Ángeles. El propio Stout contó la historia en su blog: 
“John me preguntó si había visto alguna vez Yojimbo. No la había visto. '¿Qué tal 
Por un puñado de dólares? '¡Claro!' 'Pues es la misma película”. John me hizo ver 
Yojimbo. Francamente, quería que robara la historia de Yojimbo y luego agregara 
tantos elementos eróticos como fuera posible de las novelas de Norman”'”. Era 
su primer guión, y Stout, aún inexperto, escribió todo a mano. Como no estaba 
muy convencido de copiar a Kurosawa hizo tantos cambios como se le ocurrie- 
ron y eligió el título de Kain of Dark Planet'*, que bastante más adelante sería 
reemplazado por The Warrior and the Sorceress. Quedó una historia muy distin- 
ta y Broderick la rechazó. Hubo siete u ocho reescrituras en las que Stout fue 
cediendo a las demandas de Broderick. Esto no es El ciudadano (1941), con su 
eterna disputa entre Orson Welles y Herman Mankiewicz, pero parece que al - 
gunas de las ideas más logradas se le ocurrieron a Stout. Por ejemplo, el reptil 
que acompaña al personaje de Bal Caz -con el que, se sugiere, mantiene algún 
tipo de relación zoofílica- y la aparición de una exótica bailarina con dos pares 
de tetas. 

Broderick le llevó el guión a Corman. El legendario productor, gran cono- 
cedor de la historia del cine, no tardó en advertir las similitudes: “Yojimbo en 
otro planeta. ¡Genial!, fue su reacción. En febrero de 1981 la revista Fangoria 
informó que la New World Pictures tenía planeado lanzar Kain of Dark Planet 
ese verano boreal, que se trataba de “un western en el espacio” inspirado en Por 
un puñado de dólares y que la música iba a ser compuesta por... ¡Ennio Morrico- 


nuda que interpreta Linnea Quigley en El regreso de los muertos vivos (1985). 

12 Stout, William: “David Carradine, R.I.P... and My Beginnings as a Screenwriter”, 4 de junio de 
2009. Consultado en http://www.williamstout.com/news/journal/?p=94. 

13 Aunque muchos creen que el Kain del título es un homófono de Caine, el monje shaolín de 
Kung Fu, Stout asegura que el parecido es pura coincidencia. Incluso en propio Carradine pa- 
rece estar confundido: en su autobiografía escribió Caine en lugar de Kain. 


60 


ne!'* Pero en mayo se anunció que el proyecto se cancelaba para darle prioridad 
a Planeta del terror'. Unos meses más tarde, de casualidad, Stout se enteró de 
que en los créditos del guión sólo aparecía el nombre de Broderick. Su abogado 
llamó a Corman, que de inmediato le envió un cheque al dibujante por su tra- 
bajo. “Poco después recibí una llamada desesperada desde Argentina -contó 
Stout-. Era John. Le pregunté por qué había quitado mi nombre del guión. 'Es 
más fácil vender un guión escrito por una sola persona, mintió. Me reí. Me ha- 
bía llamado para suavizar las cosas entre nosotros, pero sobre todo porque no 
quería compartir el crédito de la historia conmigo. Pensó que podía convencer - 
me. Su ego le exigía que en los créditos se leyera 'Escrita y dirigida por John C. 
Broderick Bienvenido al negocio del espectáculo”'*. Broderick, que durante 
años sufrió dolencias en los riñones, murió en 2001 a los 58 años, por lo que re- 
sulta imposible escuchar la otra versión de los hechos. De todos modos, Stout - 
que comparte con Broderick el crédito como autor de la historia, no como 
guionista”- admite que aprendió mucho a su lado. 


14 “Monster Invasion”, revista Fangoria, número 11 (febrero de 1981), página 58. 

15 “Log Entries”, revista Starlog, número 46 (mayo de 1981), página 16. 

16 Stout, William, artículo citado. 

17 Una edición en DVD de la película, en 2011, corrigió los títulos iniciales: Broderick y Stout 
aparecen compartiendo la autoría de la historia y del guión. 
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La influencia de Yojimbo estuvo presente durante todo el rodaje, y Broderick 
les hizo ver la película a gran parte de los técnicos y artistas. Su asistente en 
Buenos Aires fue Jennifer Joy, una joven inglesa que manejaba perfectamente el 
castellano. Era hija del representante británico en Argentina, David Joy, que ha- 
bía sido el segundo del embajador Anthony Williams hasta que el Reino Unido 
rompió relaciones diplomáticas cuando el gobierno militar desembarcó en las 
Malvinas, el 2 de abril de 1982. Broderick y Joy organizaron un ágape en la em- 
bajada británica, en Recoleta, que un año después de la guerra lucía una bande - 
ra suiza y un letrero que indicaba: “Embajada de Suiza, sector intereses británi- 
cos”. Allí se exhibió la película de Kurosawa para un selecto público: además de 
Broderick, Joy y sus padres, estuvieron Carradine, su esposa, Willy Smith y 
Héctor Olivera. El actor también brindó su particular -y un poco peyorativa- 
mirada sobre aquella noche: 


Tuvimos una fiesta de compromiso en el consulado británico. Esto ocurría en 
1983, durante el primer aniversario de la Guerra de las Falklands. Los británi- 
cos, con toda prudencia, se habían exiliado. El país era un desastre. Los ingleses 
habían sido los administradores de toda la industria. Ahora no había nadie que 
supiera cómo leer las etiquetas de las cajas. El consulado estaba bajo vigilancia 
constante. Debido a que la fiesta era con el embajador, nosotros fuimos. '* 


El resto del elenco técnico y artístico se tuvo que conformar con verla en vi- 
deo, lo que de todos modos supuso alguna novedad: el VHS no era aún un for- 
mato del todo extendido en Argentina en aquellos años. 


Además de Carradine hubo otros tres extranjeros en el elenco, actores con ex- 
periencia aunque no muy conocidos. El personaje de Bludge lo interpretó el ve- 
terano Harry Townes, entonces de 68 años, una cara familiar en la televisión 
estadounidense desde principios de los cincuenta gracias a series como Perry 
Mason, La ley del revólver y Bonanza que había trabajo en un puñadito de pe- 
lículas, notablemente en Los hermanos Karamazov (1958) y Los violentos van al 
cielo (1969), donde compartió el set con Carradine. Zeg fue Luke Askew, cuyo 
currículum incluía roles menores en La noche deseada (1967), La leyenda del in- 
domable (1967) y Pat Garrett y Billy the Kid (1973), y un único protagónico en el 
spaghetti western La notte dei serpenti (1969). Su papel más recordado es el de 
Busco mi destino, como el hippie que les hace dedo en la autopista a Peter Fonda 
y Dennis Hopper. Y para Kief se eligió a Anthony De Longis, especialista en el 
manejo de armas blancas que venía de trabajar en la fantasía épica La espada 


18 Carradine, David, obra citada, página 540. 


62 


poderosa (1982), primera película del prolíficamente desastroso Albert Pyun. 
Carradine ya conocía a De Longis: 


Cuando llegué a Argentina, me informaron que Anthony De Longis iba a inter- 
pretar al chico malo y a coreografiar las escenas de lucha con espadas. Tenía un 
rencor con Tony que se remontaba a Círculo de hierro. Pensé que tendría que lu- 
char con él. 'Si mato a alguien por una enemistad sangrienta en Argentina, ¿qué 
me pasaría?, pregunté. 'En Argentina, no hay problema; me dijeron. Al final re- 
sultó que Tony y yo nos hicimos amigos y tuve que dejar de lado mi rencor.*? 


Como en Deathstalker, un par de actores argentinos tuvieron roles relevan- 
tes. Guillermo Marín, que venía de trabajar en El arreglo, interpretó con sufi- 
ciencia a Bal Caz y supo disimular su pobre manejo del inglés. Pero si alguien se 
destacó en el elenco fue una bella joven de veintipocos que hacía su debut en el 
cine: María Socas. Luego de terminar la secundaria, Socas había pensado en es- 
tudiar filosofía, pero por una casualidad terminó en el conservatorio. “Una 
amiga me pidió que la acompañara, cursara unas clases y luego me fuera. Fui 
con ella a dar el examen de ingreso, en el que contestaba cualquier cosa porque 
no iba al teatro ni miraba tele, ni nada. Y curiosamente entré. El primer día de 
clases, una profesora me dijo que no entendía cómo había ingresado. Yo los 
irritaba. Pero a los dos meses empecé a escuchar, a conectarme con un mundo 
apasionante. Tenía una sensación de plenitud muy fuerte”, contó en un reporta- 
je”. Ya enganchada con la que sería su profesión, decidió presentarse en un cás- 
ting en Aries por un aviso que había visto pegado en la cartelera de la Asocia- 
ción Argentina de Actores. No tenía idea de quién era Corman, pero como ma- 
nejaba bien el inglés le dieron uno de los roles protagónicos: la hechicera Naja. 
“La gran sorpresa me la llevé cuando delante mío Broderick y María Julia Ber - 
totto, la vestuarista, se pusieron a conversar sobre mi vestuario. Yo veía los di- 
seños que consistían solamente en una tanguita y unas tiritas y ellos conversa - 
ban sin preguntarme en ningún momento mi opinión”, recordó”. Algo asusta- 
da, decidió consultar a su maestro, Carlos Gandolfo. Le contó que iba a actuar 
junto a Carradine en una película ambientada en un planeta con dos soles y que 
debía andar todo -y ese todo es rigurosamente literal- el tiempo en topless. “An- 
dá, tenés que hacer tu experiencia”, la convenció Gandolfo. 


19 Carradine, David, obra citada, página 539. 

20 Lamazares, Silvina: “María Socas: 'Yo hice muchas películas bizarras”, Clarín Espectáculos, 17 
de septiembre de 2011. 

21 Della Costa, Pablo: “Roger Corman y el cine clase B: 'Espada y brujería' en celuloide”, revista El 
Arca del Nuevo Siglo, número 34 (agosto de 1998), página 15. 
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David Carradine a punto de filmar una escena en los decorados de los estudios Baires. 


Los primeros momentos en el set fueron difíciles para Socas. “En la primera 
toma, cuando la modista me quitó la bata, me puse tan nerviosa que hice todo 
mal (...) Después de varias tomas fallidas y de ponerme la bata en los cortes, 
Broderick me aconsejó que actuara como si estuviera envuelta en un tapado de 
piel. Y funcionó: pedí que no me pusieran la bata en los cortes, hice todas las es - 
cenas las veces que fuera necesario y trabajé así, sin ropa, las siguientes diez se- 
manas. Pero nunca más, después de eso, acepté exponerme tanto. Consideré 
que ya había pagado mi derecho de piso””, 

Armando Capó, un actor limitado pero de buena presencia, también tuvo 
unos cuantos minutos frente a cámaras como Burgo, un tratante de esclavos, 
aunque una máscara no dejó ver su rostro. El resto de los argentinos interpre - 
taron roles menores: Miguel Zavaleta, líder del grupo Suéter, y Hernán Gené 
(hijo) fueron dos de los guardias de Zeg masacrados por la espada de Carradine; 
y la bailarina Cecilia Narova, poco antes de viajar a París para integrar el elenco 
del exitoso espectáculo Tango Argentino, fue la sensual bailarina con dos pares 
de tetas. Entre los técnicos se repitieron varios nombres: María Julia Bertotto 
diseñó el vestuario, Emilio Basaldúa reelaboró los decorados de la película an- 
terior, Ever Latour operó la cámara y Leonardo Rodríguez Solís se hizo cargo 
de la fotografía. 


22 Della Costa, Pablo, artículo citado, página 15. 
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El rodaje de The Warrior and the Sorceress -que en el set se denominó Kain del 
planeta oscuro- comenzó el lunes 11 de abril de 1983. Y tres días después empe - 
zaron los problemas. Luis Osvaldo Repetto, aficionado a la equitación, tenía un 
picadero para sus caballos en el fondo de Baires, detrás de uno de los dos estu- 
dios. La mayoría de las versiones coinciden en que una tarde, mientras cabalga - 
ba, Repetto se cruzó con una bella rubia estadounidense que paseaba por el 
predio. Galante, la invitó a montar, pero como la chica no tenía experiencia en 
estos asuntos se fue de boca al piso cuando intentó subir al caballo. Fue un acci- 
dente menor y ella apenas se lastimó, pero poco después la cuestión se puso os- 
cura. Es que la rubia era Gail Jensen, la novia de Carradine. Y cuando el actor se 
enteró del incidente le agarró un ataque de celos. “Golpeó todo enojado una pa- 
red creyendo que eran de hardboard y yeso como en Los Ángeles, y se encontró 
con la piedra sólida de los años treinta del Hindú Club”, recuerda Héctor Olive- 
ra. La furia de Carradine le costó una fractura múltiple en su mano hábil, la de - 
recha, lo que en pleno rodaje significaba una tragedia. Lo llevaron de inmediato 
a un hospital, donde le hicieron radiografías. El propio Carradine, a su deliran- 
te modo, recordó el momento: 


Miré la radiografía. Era aterrador. Los dos huesos del centro ni siquiera estaban 
allí. Sólo había partes y piezas desconectadas. El dedo meñique tenía una fractu- 
ra limpia, la muñeca estaba rota y dislocada. 'Dios, y estoy en Argentina. Voy a 
terminar con la mano como una garra, pensé. 

Al final resultó que un médico que había sido nombrado en Estados Unidos 
como el mejor cirujano de manos en el mundo era un argentino. En ese mo- 
mento estaba de vacaciones en Tierra del Fuego. Las suspendió y vino para arre- 
glar mi mano. Sólo lo vi una vez, cuando, en medio de la operación, empecé a 
salir de la anestesia. Pude ver su muy vieja cara mirando hacia abajo, a mi mano. 
No tenía puesto el barbijo. Así era Argentina. Entonces volví a desvanecerme. 
Luego me desperté en el hall, y una vez más en la habitación. Deliraba mientras 
trataba de romper el irritante y doloroso yeso a golpes contra el armazón de 
hierro de la cama. Iban a atarme. '¡NO! Lo van a volver loco. Va a destrozar todo 


el lugar. Sólo aplíquenle otra inyección; dijo Gail.” 


El accidente obligó a cambiar el plan de filmación: hubo que adelantar algu- 
nas escenas y postergar aquellas en las que aparecía Carradine. Tres días des- 
pués, el protagonista estaba otra vez listo para volver a la acción, pero el yeso 
era un problema. Bertotto y sus asistentes improvisaron una solución. En las 


23 Carradine, David, obra citada, páginas 539 y 540. 
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primeras tomas Carradine había usado en su mano derecha un guante de cuero 
adornado con tachas. Así que le pidieron a los médicos que lo enyesaron que le 
dejaran los dedos libres, pintaron el yeso de negro y le agregaron unos apliques 
de látex coloreados de gris para imitar las tachas. “Pero Carradine era un tipo 
muy especial... Se tiraba a la pileta o se duchaba con el yeso, y entonces había 
que cambiárselo y pintarlo de nuevo. Era un problema, porque había que espe- 
rar a que se seque para poder pintarlo, y él obviamente tenía que estar presente. 
A la cuarta vez que se lo cambiaron el médico le dijo que si volvía a arruinarlo 
no lo iba a atender más, que iba a quedar manco para toda la vida. Recién ahí se 
calmó”, recuerda Bertotto. El yeso, describió Carradine, “parecía autodestruir- 


»” 


se: 


Se derretía al ser pintado de negro, se disolvía en un baño caliente, se rompía 
cuando se golpeaba por ahí. Era una película muy física. En ocho semanas tuve 
ocho yesos. Me cansé de ir al médico para reemplazarlo, así que fui al departa- 
mento de efectos especiales y me hice uno propio a partir de materiales muy pe- 
sados, esencialmente irrompibles.”* 


Enyesado y todo, Carradine se comportó razonablemente cada vez que la 
cámara comenzaba a filmar, según recuerdan quienes participaron del rodaje. 
“Una mañana estábamos filmando en los exteriores de Baires, cerca del bar, 
donde se había recreado la ciudad. Se había puesto arena en el piso. Entonces 
en un momento vino el médico y le dió un calmante, porque Carradine estaba 
con dolor en la mano. Lo habían operado una semana o una semana y media 
antes, y andaba un poco molesto. Pero cuando decían '¡Acción!' se transformaba 
en un guerrero. Se hizo la escena, y luego se avisó que parábamos para comer. 
Entonces Carradine se tiró al piso, se desplomó sobre la arena. Me acerqué y le 
pregunté: David, ¿estás bien?" 'Sí, sólo quiero tomar una siesta. Le pregunté si 
quería que lo llevara a su camerino, y me dijo: 'No, no, acá, la arena está muy 
calentita" El tipo estaba hecho mierda, pero era un profesional”, cuenta Claudio 
Reiter, asistente de dirección. Socas también guarda un buen recuerdo de Ca- 
rradine. En una escena, el guerrero rescata a la hechicera del calabozo donde la 
tenían prisionera, y juntos escapan por una pequeña ventana y bajan desde un 
enorme muro. “Yo me preocupé mucho, porque mi seguridad dependía de la 
fuerza de sus brazos. Pero a la vez, de él me quedó eso de hacer siempre presen - 
cia activa cuando tocaba filmar el plano del compañero; era un caballero”*, 
contó. 


24 Carradine, David, obra citada, páginas 539 y 540. 
25 Della Costa, Pablo, artículo citado, página 16. 
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Fuera del set Carradine no mantenía tanto las formas. En esos años se le ha- 
bía subido a la cabeza cierto misticismo zen que había absorbido en los años de 
Kung Fu, y además arrastraba algunos problemas con el alcohol. En Buenos Ai- 
res le tomó el gusto al mate, aunque saborizaba la yerba con alguna bebida espi- 
rituosa (whisky, coñac, vodka: los testigos no se ponen de acuerdo sobre el con- 
tenido real del termo). De todos modos, se portó razonablemente bien, sobre 
todo cuando comenzó a recibir desafíos de entusiastas karatecas vernáculos. 
“Por alguna razón, en Argentina a todo el mundo parecía querer pelear conmi- 
go -relató Carradine-. Me vi obligado a responder a una serie de desafíos. To - 
dos eran punks, por lo que nunca fueron situaciones en las que corriera riesgo 
mi vida, incluso con una mano rota. Nunca me tomó más de un par de movi- 
mientos terminar con las amenazas. No les hice daño a estos peregrinos, sólo 
los neutralizaba; quizá los humillaba un poco””. Todos recuerdan particular- 
mente una de esas escaramuzas. El actor caminaba por los jardines de Baires 
cuando se le acercaron un par de jóvenes que estaban haciendo de extras en la 
película. Uno se le paró adelante, le empezó a hacer gestos y luego algunos mo - 
vimientos de karate; incluso le lanzó algún golpe. Carradine, que primero in- 
tentó evitar el combate, lo agarró de la remera, le hizo una llave y lo volteó. 
“¿Sacaste la foto?”, le preguntó el hombre -que evidentemente no pretendía pe- 
lear sino conseguir su momento Kodak- a su amigo desde el piso. La anécdota 
puede parecer algo disparatada, pero muestra cierto parecido con una que el 
propio actor narró en su libro: 


Una experiencia memorable fue un día cuando teníamos un ejército de espada- 
chines, en realidad, dos ejércitos, todos esgrimistas o artistas marciales. Uno de 
ellos me desafió. Le dije: "No seas ridículo. No querés pelear conmigo. Nadie 
quiere pelear conmigo. Me tiró una piña, que yo eludí. Lanzó otra, la bloqueé. 
Luego otra. Era demasiado. Lo tomé de la muñeca, lo hice girar 180 grados y le 
agarré un pie, por lo que se vio obligado a sentarse violentamente, y luego lo be- 
sé alrededor de la cabeza y los hombros. 

Se levantó de un salto y se quejó: 'Me rompiste la remera. 

"Vos empezaste. Tenés suerte de que no te haya arrancado la cabeza y, de todos 
modos, es probable que tu remera valga más de 100 dólares ahora, le dije. 

Más tarde me pidió un autógrafo. Pensé en decirle dónde podía meterse su re- 
mera, pero me dije 'qué demonios y se la firmé. 

Gas) 

Un aspecto positivo del dominio de las artes marciales es que los luchadores 
realmente peligrosos rara vez sienten que tienen que demostrar lo que saben. 
Las artes marciales son una disciplina espiritual en su cúspide. Cuando una per - 


26 Carradine, David, obra citada, página 541. 
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sona experimenta la apertura del cosmos como una flor, buscar peleas con ex- 

traños no parece valer la pena. En todo caso, estos incidentes sin duda fortale- 
A os ds 27 

cieron mi imagen en Argentina. 


La única herida que causó Carradine fue un accidente, y ocurrió durante la 
filmación. En una escena debía lanzarle un puñal a un soldado enemigo. Sólo 
debía hacer el movimiento, sin soltar el arma; la situación se resolvería luego en 
el montaje, con un contraplano del soldado herido, por lo que nadie debía ubi- 
carse delante del actor. “Pero él pidió que hubiera alguien, porque si no no po- 
día hablar e interactuar. Dijo que él manejaba bien los cuchillos, que no había 
problema, que no iba a lastimar a nadie”, cuenta Willy Smith, que integró el 
equipo de efectos especiales. Entonces se paró un doble de riesgo y la cámara 
comenzó a rodar. Pero en lugar de amagar, Carradine soltó el cuchillo. El doble 
terminó en el hospital, con una herida cerca del ojo. El actor estadounidense 
quedó tan angustiado por el accidente que fue a visitar al herido al hospital con 
su guitarra y su armónica y le cantó hasta la madrugada como pedido de discul- 


pas. 


Esta vez Roger Corman pasó más tiempo en Buenos Aires y en un par de oca- 
siones se dio una vuelta por Don Torcuato. En 1983 Baires era lo más parecido 
a Hollywood que se podía hallar en Buenos Aires. Con los dos estudios traba- 
jando en simultáneo, no era extraño encontrar sentados en una mesa del bar - 
de forma circular, ubicado cerca de la entrada del predio- a Corman, Olivera y 
Carradine y, a unos pocos metros, a Alberto Olmedo y Jorge Porcel con Susana 
Traverso y Luisa Albinoni. O ver pasar por los jardines a una troupe de guerre- 
ros con espadas y escudos que se cruzaba con Tristán y Mario Sánchez. Con su 
habitual amabilidad y su hablar pausado, Corman recorrió el set y los talleres 
junto a Olivera, saludó cortésmente a todo el mundo y escuchó con atención 
los comentarios de actores, técnicos y asistentes. Pero, al menos durante su es- 
tadía porteña, no se involucró en la película: nada parecía importarle demasia- 
do mientras la producción no desbordara el presupuesto previsto. 

Una de las claves para mantener los costos bajo control era el reciclado de 
material. Aunque Luis María Serra compuso partituras originales para la pe- 
lícula, en muchas escenas se usó la música que Oscar Cardozo Ocampo había 
creado para la Deathstalker. Lo mismo ocurrió con la escenografía, readecuada 
por Basaldúa, y ni hablar del vestuario: la producción no podía darse el lujo de 
desechar cientos de trajes y sandalias que habían vestido a los extras, por lo que 


27 Carradine, David, obra citada, página 541. 
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n A 4 


Frank Isaac, Roger Corman y Héctor Olivera en el rodaje de The Warrior and the Sorceress. 


volvían a usarse con pequeñas modificaciones. 

Como la asociación con Corman prometía continuidad, también en plan de 
ahorrar dinero y hacer más eficiente la producción se montó un taller de con- 
fección de ropa en Baires que quedó a cargo de Pascual Montecalvo. Nacido en 
un pequeño pueblo italiano, Montecalvo llegó a Argentina en la década del 
veinte. A los 9 años dio sus primeras puntadas como aprendiz de sastre en un 
comercio de barrio, y unos años después ganó un concurso e ingresó a trabajar 
en el Teatro Colón. Talentoso y apasionado, el joven Pascual fue ascendiendo 
sin prisa pero sin pausa. En 1956 lo nombraron segundo jefe de sastrería, y diez 
años después pasó a ser el jefe, cargo que ocupó hasta su retiro, en 1976. Berto - 
tto, que lo había conocido en el teatro, lo introdujo de lleno en el cine en La Pa- 
tagonia rebelde, aunque Montecalvo ya había tenido una breve experiencia tra- 
bajando a las órdenes de Eduardo Lerchundi, uno de los grandes vestuaristas 
del cine nacional, para vestir a Hugo del Carril en la extraordinaria Más allá del 
olvido (1956). En ese taller de Baires, ubicado a la izquierda del ingreso a los es- 
tudios, se confeccionó la ropa de los protagonistas: por ejemplo, esa especie de 
poncho negro con capucha y franjas rojas que viste Carradine en la película”. 


28 A Carradine le gustó tanto su atuendo que volvió a usarlo en la escena final de otra película, 
Los guerreros de la duna (1991), producción de Corman filmada en Filipinas. Curiosamente -o 
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Pero por más empeño que pusieran los trabajadores argentinos había asun- 
tos que, sin el dinero necesario, eran de difícil resolución. Sobre todo los efec - 
tos especiales, tarea para la que había venido al país el joven estadounidense 
Christopher Biggs. Discípulo de John Carl Buechler, Biggs había trabajado 
como asistente de FX en algunas de películas de Corman, como Planeta del te- 
rror y Mutante. Para The Warrior and the Sorceress había traído algunas cosas ya 
preparadas desde Los Ángeles, y no tuvo problemas, por ejemplo, en añadirle 
un segundo par de pechos a Cecilia Narova, un efecto bien logrado. “Era el me- 
jor escultor de todos, rapidísimo y con una calidad bárbara. Hacía máscaras en 
plastilina con una velocidad increíble. Yo lo admiraba”, cuenta Willy Smith, que 
junto a Diego Curubeto fue uno de sus asistentes. Pero había situaciones que 
escapaban a su capacidad. 

Como Yojimbo y Por un puñado de dólares, The Warrior and the Sorceress in- 
cluye el intercambio de rehenes, un momento tenso y relevante para la historia. 
De un lado estaba María Socas, capturada por Bal Caz, y del otro el lagarto 
Rapsel, prisionero de Kief. Los personajes debían caminar un buen trecho en 
una escena que se filmaría en exteriores y con decenas de extras. Durante la fil - 
mación se usaban dos Rapsel. El primero era un muñeco inanimado, que servía 
para las tomas desde lejos. El segundo, una especie de títere que movía la cabe- 
za, la boca, las patas y la cola, se utilizaba para planos cercanos. Para el inter- 
cambio de rehenes hacía falta un tercero, que pudiera caminar en cuatro patas. 

En 1983, cuando las incipientes animaciones creadas por computadora eran 
tan costosas como poco realistas, hacer caminar a un reptil o a cualquier otra 
criatura no humana era todo un desafío. Un par de años antes, Steven Spielberg 
había invertido 1,5 millón de dólares sólo para dar vida a su célebre visitante 
del espacio exterior, creación del italiano Carlo Rambaldi que le valió a ET. el 
extraterrestre (1982) un Oscar por los efectos visuales. Esa suma superaba todo 
el presupuesto de The Warrior and the Sorceress, y era demasiado dinero para 
una película de Corman producida en el tercer mundo. Así que todos en Baires 
miraban a Biggs para ver qué proponía para resolver el problema. “Muchas ve- 
ces -dice Smith- yo no me imaginaba cómo solucionar algo y Biggs lo hacía. Así 
que supuse que ahora también lo iba a resolver”. Después de que la filmación de 
la escena se demorara todo lo posible, el técnico apareció finalmente con una 


no tanto, tratándose de Corman- el conflicto central de aquel film también es, como en The 
Warrior and the Sorceress, la escasez de agua, y Carradine compartió elenco con Luke Askew y 
Rick “Deathstalker” Hill. Algunos incluso aseguran haber visto alguna noche al actor salir de 
Baires caracterizado como “el oscuro”, con el traje negro y la espada en la espalda, camino al 
Hindú Club, algo que suena poco probable: casi cuatro kilómetros separan un lugar del otro, y 
además hay que cruzar la Panamericana. 
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Luke Askew, Anthony De Longis y el lagarto Rapsel en la escena del intercambio de rehenes. 


propuesta. Les explicó a Broderick y a los productores Frank Isaac y Alejandro 
Arando que hacía falta cavar una zanja de 5 metros de largo y 1,80 de profundi- 
dad, que sería cubierta por unas maderas y gomaespuma. El muñeco sería con- 
trolado desde abajo por él y sus colaboradores con la asistencia de un circuito 
cerrado de televisión: un monitor les permitiría ver cómo se movía la criatura. 
El plan sonaba demasiado ambicioso. Como especuló Curubeto, “probable- 
mente la esperanza oculta de Biggs era que los productores dijeran que su de- 
manda era inaccesible y quedar así libre de culpa y cargo respecto de la camina- 
ta del lagarto””. Pero el obstinado Broderick, que tenía ciertas pretensiones 
para su película, compró la idea y logró convencer a Isaac y Arando. Una retro - 
excavadora apareció en Baires e hizo su trabajo. Se cubrió el agujero, los técni - 
cos se ubicaron debajo y, ante la mirada de todo el mundo, se ensayó la escena. 
El reptil comenzó a andar, pero se movía con menos gracia que un chiste mal 
contado y mostraba tanta plasticidad como un muñequito de chocolatín Jack. 
El set se convirtió en un hervidero y todos (los productores, el director, Carra- 
dine) querían asesinar a Biggs. 

Fracasado el costoso plan, esa misma noche comenzaron a buscar alternati- 
vas. Primero se pensó en reemplazar a Rapsel por una persona, pero era impo- 


29 Curubeto, Diego: Babilonia gaucha, Hollywood en la Argentina, la Argentina en Hollywood, Pla- 
neta, Buenos Aires (1993), página 162. 
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sible porque ya se habían filmado varias escenas con el reptil y Guillermo Ma- 
rín. Entonces alguien propuso traer a un chico y disfrazarlo de lagarto. Arando, 
que resolvía rápido, consiguió a un pibe de 6 o 7 años, hijo de Agustín Ferrero, 
un policía de la comisaría tercera de Don Torcuato que hacía adicionales en 
Baires. Al chico le pusieron una malla verde y uno de los asistentes de FX co- 
menzó a pegarle unos apliques que simulaban la escamosa piel de la criatura. 
No tuvo mejor idea que usar cemento de contacto: a los pocos minutos el pibe 
empezó a sentir un ardor en el cuerpo, comenzó a quejarse, y cuando le quisie- 
ron sacar el traje lo tenía adherido a la piel. Su padre, furioso, amenazó a todo 
el mundo a los gritos. “Al pibe no le pasó nada grave. Pero fue un momento de 
mierda”, recuerda Smith. 

La tercera fue la vencida. Después de dos fracasos, decidieron jugar sobre 
seguro y contratar a un enano para disfrazarlo de Rapsel. Apareció entonces 
Miguel Fontes, más conocido como Miguelito, el más famoso actor de pequeña 
estatura del país. Rapsel pasó de cuadrúpedo a bípedo, con Miguelito enfunda- 
do en unas túnicas, algo agachado y encorvado, con la cabeza de la criatura co - 
locada sobre la suya de modo que se bamboleaba como la de esos perritos de 
juguete que se suelen ver en los taxis. Con el enano se filmó lo que se ve en la 
película: una escena más breve de lo que la tensión dramática de la película re- 
quería, en la que el director trató de disimular desde el montaje las evidentes li - 
mitaciones motrices de la criatura. 


Algunos recuerdan a Broderick como un tipo insoportable. Y quizá lo era un 
poco. Aunque sabía que con Corman nunca sobra una moneda, pretendía que 
su película fuera un producto de calidad, y entonces eran habituales los encon- 
tronazos con los productores cuando no accedían a sus demandas. Además, pa- 
rece que le habían prometido que los exteriores se filmarían en el Valle de la 
Luna. Pero allí apenas se rodaron un puñado de planos (en uno se ve claramen- 
te “El submarino”, una de las formaciones rocosas más atractivas del lugar) que 
aparecen en el comienzo de la película, mientras pasan los títulos. Sólo viajaron 
a San Juan un par de técnicos y un extra, que se vistió como Carradine y en el 
film siempre es mostrado desde lejos o de espaldas. Ese extra no fue otro que 
Miguel Habud, que entonces tenía 20 años e intentaba ganarse un espacio en el 
mundo de la actuación”. 


30 Habud era hijo del portero nocturno de Baires, y así consiguió sus primeros papeles en pro- 
ducciones de Aries. Por ejemplo, se lo puede ver brevemente durante una fiesta en Pasajeros de 
una pesadilla (1984), de Fernando Ayala, y en el comienzo de Galería del terror (1987), de Enri- 
que Carreras, como un hombre que se enfurece cuando Alberto Olmedo intenta “soplarle” a la 
novia. 
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Los conflictos de Broderick con los productores se extendieron incluso du- 
rante el montaje. “De todos los directores norteamericanos que vinieron Bro- 
derick fue, para mí, el mejor. Tenía un punto intelectual y era muy buena gente. 
John hablaba siempre de Kurosawa y quería darle a su película un rollo más ar - 
tístico, pero Corman pasaba olímpicamente de eso. Sabía cómo era su público y 
qué quería darle a ese público”, recuerda Fernando Guariniello, asistente de Sil - 
via Ripoll en la sala de montaje. Por temor a que le destruyeran su creación, 
Broderick llegó a ocultar durante algunos días las latas de la película en la casa 
de Gloria Hartenstein, con quien mantuvo un breve romance, en San Telmo. De 
todos modos, no parece que haya logrado salirse con la suya. John tuvo una ac- 
titud que lo pinta -recuerda Hartenstein-. Había un decorado, una especie de 
celda, que necesitaba seis metros de piso para que se pueda filmar. Pero nunca 
estaba listo el piso, y la toma se postergaba. El seguía reclamando, hasta que el 
último día de rodaje, cuando había que filmar sí o sí, abrieron el decorado y es- 
taba el mismo piso de siempre. John se negó a filmar. Entonces lo llamaron a 
Corman, y por teléfono ordenó: 'No hay problema, que lo filme el asistente de 
dirección”. 

Fue durante la postproducción cuando Corman decidió cambiar el título: 
de Kain of the Dark Planet pasó a The Warrior and the Sorceress, aunque al ver la 
película no queda claro si Naja es realmente una hechicera. Intrigado, William 
Stout lo consultó. “El objetivo del título -respondió Corman- es conseguir que 
la gente vaya al cine. Una vez que han pagado su entrada y están sentados, no 
importa si la película tiene una hechicera o no. Además, ese título significa que 
podemos poner una hechicera con poca ropa en el afiche”.*” En realidad, el afi- 
che muestra a Carradine con una voluptuosa mujer de cuatro tetas recostada a 
sus pies. 

La película se estrenó en los cines de Estados Unidos en abril de 1984. Aun- 
que tuvo una distribución limitada logró recaudar cerca de 1,5 millón de dóla- 
res, más del doble de lo que había costado. En Argentina fue directo a VHS, edi- 
tada por Video Latino Americano como El guerrero y la hechicera. Sus escasos 
80 minutos son uno de sus puntos flojos: las acciones se suceden de forma de- 
masiado precipitada y los personajes y las situaciones nunca terminan de desa- 
rrollarse. A favor puede decirse que hay pocos diálogos, por lo que muchas ve- 
ces se muestra lo que en otros productos de esta clase se resuelve con palabras. 
Carradine cumple -como casi siempre- aunque luce un poco desganado en las 
escenas de lucha, lo que puede perdonársele por dos motivos: la herida en la 


31 Stout, William: “The Warrior and the Sorceress”, 30 de enero de 2012. Consultado en: http:// 
www.williamstout.com/news/journal/?p=1752. 
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mano, que lo obligó a usar la espada con la izquierda; y la poca imaginación de 
las coreografías creadas por Anthony De Longis. Algunos sostienen que se trata 
de la primera película no pornográfica de la historia en la que su protagonista 
se pasa todo el metraje en tetas, un dato incomprobable. 

Leonard Maltin le otorgó en su guía una estrella y media sobre cuatro. Lue- 
go de definirla como una copia sin ingenio de las creaciones de Kurosawa y 
Leone, destacó que “la preciosa protagonista Socas actúa toda la película en to- 
pless” y resaltó “los efectos de maquillaje muy convincentes de una bonita baila- 
rina con cuatro pechos”. Otros críticos no fueron tan benévolos. “Tiene una ac- 
ción torpe, un aire general de decidida perversidad y tanta sobreactuación ri- 
dícula que a veces parece que un nuevo estilo dramático se está forjando”, pu- 
blicó Los Angeles Times”. Para Variety, se trató de “una película de espada y bru- 
jería tardía con esfuerzos mínimos en todos sus departamentos””*. Con los años 
y las sucesivas ediciones en DVD The Warrior and the Sorceress ganó cierto esta- 
tus de culto, aunque desde que internet irrumpió en los hogares de todo el 
mundo habría que redefinir qué significa rendirle culto a algo. 

Broderick no volvió a trabajar con Corman, aunque continuó ligado al cine: 
fue productor en algunos títulos conocidos como Viaje insólito (1987), de Joe 
Dante, Un loco suelto en Beverly Hills (1986) y Masacre en el barrio japonés 
(1991), y estuvo en Brasil trabajando para Travesuras de un dictador (1988), ro- 
daje en el que se reencontró con Gloria Hartenstein. Algunos aseguran que vol - 
vió a Argentina con algunos proyectos (mostró interés sobre la vida de José Ló - 
pez Rega y pensó en un musical con Nacha Guevara), pero ninguno llegó a rea- 
lizarse. Unos años antes de morir dirigió y protagonizó otra película, A Bedfull 
of Foreigners (1998), basada en una obra de teatro inglesa. 

Con respecto a Carradine, su extremadamente prolífica carrera continuó 
cuesta abajo y se sumergió en las profundidades de lo trash. Se lo vio sobre todo 
en películas de acción, bélicas y policiales eróticos de escasa trascendencia (una 
docena producidas por Corman). Coqueteó fugazmente con el mainstream en 
Dos pájaros a tiro (1990), tocó fondo poco después con una breve aparición en la 
pornosoft Ritmos nocturnos (1992) e intentó luego sin demasiado éxito un regre- 
so con Kung Fu: la leyenda continúa, serie de TV que se mantuvo cuatro tempo- 
radas al aire. Quentin Tarantino, cinéfago irredento siempre atento a las reivin- 
dicaciones, lo rescató del olvido en las dos entregas de Kill Bill, la venganza 
(2003-2004). Carradine gritó a los cuatro vientos que estaba de regreso y habló 
maravillas de Tarantino (llegó a compararlo con Shakespeare). Su actuación le 


32 Citado en Koetting, Christoper T.: Mind Warp! The Fantastic True Story of Roger Corman's New 
World Pictures, Hemlock Books, Bristol (2009), página 232. 
33 Ibidem. 
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Decenas de extras participan de la Almación de una de las escenas culminantes de la película 


valió infinidad de elogios y hasta le dio su última nominación a los Globo de 
Oro, pero fue ignorada por la Academia de Hollywood. Nunca logró reinstalar - 
se en los primeros planos. El 4 de junio de 2009 fue hallado muerto en una ha - 
bitación del hotel Park Nai Lert de Bangkok, en Tailandia, donde estaba filman- 
do. Primero se habló de un suicidio y luego de un accidente durante alguna ex- 
traña práctica sexual, pero las causas de su muerte nunca quedaron del todo 
claras. Tenía 72 años. Hasta cuatro años después de su muerte se siguieron es- 
trenando películas en las que aparece. Su voluntad de trabajo -filmó más de 230 
películas y series de TV a lo largo de cuatro décadas- logró trascender la fronte- 
ra de la muerte. 


Como despedida de Argentina, Carradine regaló un último incidente. Su parti- 
cipación en The Warrior and the Sorceress había concluido, y un remis lo espera- 
ba en la entrada de Baires. Apareció en la recepción con un bolso en el que lle- 
vaba espadas de madera y otros elementos de utilería que aún eran necesarios, 
porque restaba filmar algunos planos detalle. Alejandro Arando lo vio. Con su 
precario inglés intentó hacerle entender al actor del modo más amable que 
pudo que no se podía llevar los elementos, que los necesitaban para terminar la 
película. Los escasos testigos de la escena coinciden en que Carradine reaccio- 
nó con violencia. Algunos dicen que tomó una de las armas del bolso y le lanzó 
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a Arando un espadazo -calculado con precisión quirúrgica- que le pasó a centí- 
metros del hombro. Otros aseguran que lo empujó contra una pared y le puso 
la espada en el cuello. Balbuceó algún insulto (shit o algo así), se subió al auto y 
se fue. Sacado, Arando increpó a los gritos al policía Ferrero, que vio todo des- 
de unos pocos metros de distancia, sentado con su pistola reglamentaria en la 
cintura, y ni atinó a moverse. La justificación del uniformado se volvió un chis- 
te que perduró como excusa multipropósito por años en Baires: “Ah no, yo no 
habló inglés”. Carradine se llevó su souvenir. “Alejandro Sessa quiso ir a pararlo 
al aeropuerto -cuenta Olivera-. Yo, que soy bastante más tranquilo, le dije: 'Si 
hay un escándalo en Ezeiza y la noticia llega a Los Ángeles la única verdad que 
se va a publicar es la de él, no la nuestra. ¿Para qué? Dejémosle la espada y haga- 
mos una réplica”. 

No se puede afirmar con certeza que Carradine haya disfrutado de su esta- 
día en Argentina. Pero tampoco la debe haber pasado tan mal. En su autobio- 
grafía, un libro de casi 700 páginas que recorre de manera fragmentada su vida 
a través de anécdotas y reflexiones, le dedicó unos párrafos a su experiencia en 
el fin del mundo. Eran los últimos meses de la dictadura militar, y el actor ofre- 
ció algunas curiosas miradas sobre la situación política, económica y social del 
país. 


Lucas Askew y yo nos arrastramos por la ciudad en búsqueda de whisky irlan- 
dés. Realmente nos tomamos toda la oferta de la ciudad, bar por bar. En todas 
partes fuimos seguidos por, atención con esto, hombres vestidos con pilotos con 
la solapa hacia arriba, que se hicieron pasar por clientes que miraban una vidrie- 
ra cada vez que nos fijábamos en ellos. 

Había soldados con ametralladoras en las esquinas y frente a los hoteles. Era una 
dictadura militar desesperada. El golpe de Estado democrático que se venía ya 
era visible en el horizonte. 

La inflación era galopante. El billete estándar era de un millón de pesos, que 
cuando llegamos tenía un valor de 20 dólares. Cuando nos fuimos, tres meses 
después, valía 10 dólares. 

Buenos Aires es la ciudad con peor nombre. No hay dispositivos contra el smog. 
Camiones y colectivos dejan un rastro de humo negro suficiente como para ca- 
muflarse en un combate. 

La carne es buena, aunque no saben cómo cocinarla, y tienen algún buen vino.” 


34 Carradine, David, obra citada, página 541. 
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Capítulo 4, 


“Soy un guerrero, muchacho. Y los guerreros que se 
quedan en el mismo lugar más de una hora suelen 
acabar muertos” 

Kor (Bo Svenson) en Wizards of the Lost Kingdom 


La tarde del sábado 29 de octubre de 1983 Héctor Olivera estaba contento. 
Unas semanas antes había estrenado con éxito No habrá más penas ni olvido, ba- 
sada en la novela de Osvaldo Soriano, que describía de modo tragicómico el 
violento enfrentamiento interno entre distintas facciones del peronismo en los 
setenta. Pero sobre todo lo entusiasmaba la posibilidad cierta de que Raúl Al- 
fonsín fuera electo presidente en las elecciones del día siguiente, las primeras 
después de siete largos años de dictadura militar. En eso andaba cuando sonó el 
teléfono en su casa de San Isidro. Era Alejandro Sessa, que lo llamaba desde Mi- 
siones: “Héctor, tenemos un gravísimo problema”. 


Bo Svenson era un rubio de casi dos metros que con su sola presencia metía 
miedo. Había llegado a Argentina para protagonizar la tercera producción de 
Roger Corman en estas pampas, Wizards of the Lost Kingdom. Nacido el 13 de 
febrero de 1941 en Gotemburgo (Suecia), Svenson emigró hacia Estados Uni- 
dos a fines de la década del cincuenta y se alistó en la Marina. Cinturón negro 
de yudo, participó en algunas competencias hasta que una lesión lo obligó a 
apartarse. Un productor teatral lo descubrió en Miami en 1965, y luego de al- 
guna experiencia sobre las tablas comenzó a trabajar en televisión y, más tarde, 
en cine. Cuando aterrizó en estas lejanas tierras contaba con una buena expe- 
riencia (cerca de medio centenar de apariciones en pantalla), aunque sin llegar a 
ser una estrella. Su currículum conjugaba papeles protagónicos en películas de 
acción independientes o de bajo presupuesto con esporádicas apariciones en 
roles secundarios en producciones de los grandes estudios de Hollywood. 
Svenson reemplazó a Joe Don Baker en las dos últimas entregas de la trilogía de 
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Fibra de valientes, fue el implacable vigilante de Breaking Point (1976) y el detec- 
tive homofóbico de la oscurísima Night Warning (1982). También integró junto 
a Nick Nolte el maltrecho equipo de fútbol americano del drama deportivo 
Destino de un rebelde (1979) y fue uno de los héroes que luchó por salvar a la hu- 
manidad de la fulminante epidemia de El final ya está aquí (1980), disparatada 
superproducción japonesa dirigida por Kinji Fukasaku. Probablemente su me- 
jor actuación haya sido en la piel del socio de Robert Redford y Susan Sarandon 
en las extraordinarias -y extraordinariamente filmadas- acrobacias aéreas de El 
carnaval de las águilas (1975), de George Roy Hill. 

Para dirigir Wizards of the Lost Kingdom Corman volvió a designar a un es- 
tadounidense. Recién recibido de la escuela de cine de la Universidad de Cali- 
fornia en Los Ángeles (UCLA), Alan Holleb había obtenido buena repercusión 
en el circuito de festivales con su corto Heavenly Star (1972), que llamó la aten- 
ción por ser un musical en una época en la que casi todos los jóvenes realizado - 
res estadounidenses se interesaban por dramas sociales o historias vinculadas a 
las consecuencias de la guerra de Vietnam. Julie Corman, esposa del productor, 
lo vio y decidió contactar a Holleb para que dirigiera Candy Stripe Nurses 
(1974), quinta y última entrega de la “saga de las enfermeras” que la New World 
produjo a principios de los setenta'. Nueve años después, luego de escribir un 
par de guiones que nunca llegaron a filmarse y de trabajar como camarógrafo y 
documentalista para la Columbia Pictures, Holleb, entonces de 38 años, llegó a 
Argentina. En una breve entrevista con el Heraldo del Cine, el director se definió 
como un admirador de Howard Hawks: “Sus películas Ayuno de amor, Vitami- 
nas para el amor y Hatari, con su humor y su romanticismo reprimido, influye- 
ron en mi en forma notable”. 

El rodaje de Wizards of the Los Kingdom, una nueva película de sword and 
sorcery, empezó el lunes 24 de octubre en las Cataratas del Iguazú con el título 
provisorio de Wizards Wars, en castellano La guerra de los magos. El equipo téc- 
nico y los actores se hospedaron en el Hotel Internacional (hoy Gran Meliá 
Iguazú), frente a la Garganta del Diablo. Y de inmediato quedó claro que la rela- 


1 La “saga de las enfermeras” comenzó con The Student Nurses (1970), el primer gran éxito de la 
recién fundada New World Pictures. Como sus sucesoras, es la historia de tres jóvenes y bellas 
enfermeras que se ven involucradas en peligrosas aventuras románticas que, al final, resolverán 
por sus propios medios, sin la ayuda de hombres. Con tono de comedia, todas tuvieron un es- 
quema similar, con tres historias paralelas protagonizadas por dos chicas blancas (un rubia y 
una morocha) y una negra o latina. Jonathan Kaplan, luego realizador de Acusados (1988), film 
que le dio su primer Oscar a Jodie Foster, debutó como director con Night Call Nurses (1972). 
Antes de comenzar a filmar Corman le impartió la siguiente directiva: “Desnudos frontales de 
la cintura hacia arriba, desnudos totales de espaldas, nada de vello púbico. ¡A trabajar!”. 

2 “Otra de Corman en coproducción”, Heraldo del Cine, 4 de noviembre de 1983. 
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ción entre el protagonista y el direc- 
tor sería conflictiva. Svenson tenía 
ciertas ideas sobre la película y su 
personaje que discrepaban con la mi- 
rada de Holleb. “Las puteadas entre 
ellos eran permanentes. Los proble- 
mas empezaron en Buenos Aires, an- 
tes de viajar. El tipo [Svenson] era 
violento, y un mala onda con todo el 
Willy Smith. 
“Svenson era difícil. Grandote, pero 


mundo”, recuerda 
además prepotente, insoportable. Y el 
director tenía muy poca personali- 
dad, era un tipo muy dubitativo”, 
agrega Claudio Reiter. Para Gloria 
Hartenstein, “Holleb era un flaquito 
que no tenía carácter”. Alejandro 
Arando coincide con la descripción: 
“Era una cosita chiquita y flaquita, y 
Svenson todo el tiempo le decía 'te- 
nés que poner la cámara acá. Frank 
[Isaac] no sabía qué hacer, y se armó 
un quilombo bárbaro en las Catara- 


El luchador Adolfo Sánchez, “Julio César” en 
Titanes en el Ring, junto a Bo Svenson en los 
jardines de los estudios Baires. 


tas". Apenas había transcurrido una semana de filmación cuando la situación se 
tornó insostenible. Entonces Olivera recibió el llamado telefónico de Alejandro 
Sessa que alteró su apacible tarde de sábado. 

"Héctor, tenemos un gravísimo problema. Bo Svenson quiere tirar al direc- 
tor por la Garganta del Diablo. Dice que es un inútil, que no sabe nada, y que el 
lunes él se vuelve para Estados Unidos”, le contó Sessa a Olivera. Llamaron a 
Corman, que estaba en Los Ángeles, para ver qué hacer. Y el productor decidió 
cortar por lo más delgado: despidió a Holleb por teléfono”. Entonces Sessa pro- 


puso que el propio Olivera dirigiera la película. 


3 A pesar de ser despedido, Holleb dirigió otra película para Corman: la fallida comedia adoles- 
cente Locura fantasmal (1985), en la que un joven que muere en un accidente de tránsito se 
transforma en un fantasma que puede decidir cuándo hacerse invisible (y aprovecha esa condi- 
ción para espiar a cuanta chica aparezca en su camino). Luego Holleb se apartó del mundo del 
cine y se dedicó al mercado de las artes plásticas. Vive en Santa Mónica, California. Como pro- 


cede de una familia adinerada -su padre, abogado, había sido mano derecha del demócrata Ri- 
chard J. Daley, alcalde de Chicago durante 21 años- nunca tuvo problemas económicos. 
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- ¡¿Sos loco?! -respondió Olivera- Mañana son las elecciones, y yo ni siquie- 
ra leí el guión. 

- Bueno, pero no vas a estar todo el día votando- le retrucó Sessa. 

- Ni siquiera tengo una copia del guión. 

- Conseguila. Si vos, que sos el dueño de la empresa, no podés conseguir 
una copia... 

Sin mucho entusiasmo, Olivera aceptó dirigir. El domingo a la tarde celebró 
el triunfo de Alfonsín, y a la noche se puso a ojear el guión, al que hoy define 
como “una cosa insoportable”. Esa misma semana se hizo cargo de la película, 
cuyo rodaje continuó en los estudios Baires, en Don Torcuato. Su asistente, 
Américo Ortiz de Zárate, le iba soplando qué decía el guión y qué rol cumplía 
cada actor a medida que filmaban. Y Olivera también debió padecer el carácter 
difícil de Svenson: “Al segundo día de rodaje teníamos que hacer una escena de 
acción con él. Y viene Américo y me cuenta: 'Svenson dice que no, que estamos 
equivocados, que el personaje de él es un pacifista. Pensá que era una película 
de acción y aventuras, con un chico y un monstruo, y este tipo quería que su 
personaje fuera un pacifista”. Decidió volver a llamar a Corman. 

- Roger, ¿qué hago? -le preguntó. 

- Primero -le respondió Corman-, nunca dejes de filmar el principio y el fi- 
nal. Si te queda algo del medio ya veremos, pero siempre filmá el principio y el 
final de la película. Segundo, antes de mandar a Svenson de vuelta a Los Ánge- 
les filmá algunos primeros planos de él con fondo neutro, mirando a cámara, 
mirando arriba, abajo, hacia la izquierda y la derecha... Me mandás eso y ya ve- 
remos. 


El autor del guión de Wizards of the Lost Kingdom fue Ed Naha, escritor freelan- 
ce que había publicado un par de novelas de misterio y ciencia ficción y era una 
firma reconocida en publicaciones especializadas en géneros fantásticos como 
Fangoria y Starlog. Naha había conocido a Corman cuando trabajaba en un li- 
bro sobre su obra (The Films of Roger Corman: Brilliance on a Budget, publicado 
en 1982), y a principios de los ochenta escribió un guión para la New World 
que años después terminaría siendo la comedia adolescente Oddballs (1984). A 
diferencia de Deathstalker y The Warrior and the Sorceress, películas violentas y 
plagadas de desnudos femeninos, Wizards of the Lost Kingdom está orientada a 
un público familiar y la protagoniza un chico. Es la historia de una guerra entre 
magos que representan el Bien y el Mal: con el objetivo de adueñarse de un po- 
deroso anillo, el malvado hechicero Shurka toma por asalto el castillo del rey 
Tylor y asesina al mago Wulfrick. El preadolescente hijo de este último, Simon, 
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logra escapar justo a tiempo, pero deja olvidado el anillo. Mientras escapa de 
los guerreros de Shurka y busca la manera de regresar al castillo para liberarlo, 
Simon se cruza con un guerrero solitario, Kor, que decide ayudarlo. Juntos de- 
rrotarán a los invasores y restablecerán la paz en el reino. 

La historia imaginada por Naha presentaba un problema práctico: Simon 
debía estar acompañado por su leal amigo Gulfax, un león alado. Y crear un 
gran felino que pudiera volar para una película a principios de los ochenta, 
cuando los efectos digitales todavía estaban en pañales, era una tarea por demás 
compleja incluso para una costosa producción hollywoodense (y ni hablar para 
una realización de bajo presupuesto filmada en Argentina). “Cuando leí el guión 
no lo podía creer. Pensé que quien lo había escrito estaba fumado. El león vola - 
ba y daba vueltas. A menos que llamaran a los técnicos de Light €: Magic* o algo 
así, era imposible de hacer”, cuenta María Julia Bertotto, que manejó el diseño 
de producción y el vestuario. 

Para encargarse de semejante desafío Corman había vuelto a enviar a un es- 
pecialista en efectos especiales desde Estados Unidos. Michael “Mike” Floyd Jo- 
nes venía de trabajar en La espada poderosa y en El pequeño guerrero del espacio, 
entre otras, y años después aparecería en los créditos de Critters (1986) y la pro- 
ducción de Disney Dinosaurio (2000). Pero con 30 años recién cumplidos y 
poco más de un año de experiencia en el medio no parecía el más indicado para 
el trabajo. Para Wizards of the Lost Kingdom había dibujado unos bocetos que 
mostraban cómo funcionaría la criatura: un hombre se enfundaría en un traje 
de león y, con los brazos extendidos, debía tomar dos largas varas que coman- 
daban las enormes alas; al batir los brazos las alas se moverían. El boceto, según 
Bertotto, era “muy bonito” pero poco práctico: a menos que quien vistiera el 
traje tuviera los músculos trapecios y deltoides superdesarrollados, parecía 
muy difícil que pudiera sacudir los brazos más de un par de ocasiones. Además, 
este diseño no solucionaba la cuestión central: cómo lograrían que el león le- 
vante vuelo. 

Para interpretar a Gulfax se contrató al actor Edgardo Moreira, que hasta 
entonces había hecho mucho más teatro? que cine y era conocido sobre todo 


4 Light € Magic es una empresa especializada en efectos visuales creada por George Lucas en 
1975, durante la preproducción de La guerra de las galaxias. Entre otras cosas, a principios de 
los ochenta la empresa había diseñado al dragón volador de El verdugo de dragones (1982), tra- 
bajo que demandó cerca de un cuarto de los 14 millones de dólares que costó la película. 

5 Uno de los primeros trabajos de Moreira había sido en Tupac Amaru, estrenada en el teatro Li- 
ceo en abril de 1973. Escrita por David Viñas, la obra estuvo dirigida por Fernando Ayala, que 
alos 53 años daba sus primeros pasos en el teatro. En esos años, con Aries ya asentada como 
productora cinematográfica, Ayala y Olivera produjeron varias obras. 


sl 


s 
o 
Bo Svenson y Vidal Peterson en una escena de Wizards of the Lost Kingdom. A su lado, 
Edgardo Moreira enfundado en el traje de Gulfax, que según el guión debía ser un león alado. 
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por aparecer en las revistas de espectáculos junto a su pareja, la vedette Noemí 
Alan. Cuando, en un ensayo, se colocó el armazón con las alas, confirmaron que 
el sistema era inviable. Había que pensar alguna alternativa. Mientras tanto, 
Olivera avanzaba con el rodaje de la película e iba posponiendo las escenas en 
las que debía aparecer el felino alado. Pero llegó el momento en el que Gulfax, 
sí o sí, tenía que entrar en acción. La solución de Mike Jones sorprendió a todos 
por lo berreta: el león ya no volaría ni sería un león. Moreira, enfundado en un 
extraño traje blanco (una especie de Chewbacca rebozado en algodón), sería el 
vípedo acompañante del joven Simon. Lo único que sobrevivió del diseño ori- 
ginal fue la cabeza, una bola blanca a la que no se le veían los ojos, con una pe- 
queña nariz y una boca inexpresiva. “Cuando lo vimos no sabíamos si era un 
oso, un perro grande o un mutante”, recuerda Bertotto. Además de calzarse el 
espantoso traje blanco de Gulfax, Moreira consiguió otro papel que, al menos, 
le permitió mostrarse tal cual es frente a cámara: interpretó al mago Wulfrick, 
padre de Simon, que muere a los diez minutos de película. 

Mike Jones debió enfrentar otro problema. En la ficción, mientras buscaban 
la manera de volver al castillo para liberarlo, el guerrero Kor y Simon debían 
toparse con un monstruo acuático que los ayudaría a cruzar las Catataras del 
Iguazú. Willy Smith, asistente del técnico estadounidense, cuenta que la criatu- 
ra “era horrible, estaba mal hecha, incompleta... Y nunca funcionó”. Se decidió 
entonces que Marina Magalí, con un traje de sirena, ocupara su lugar. Este se - 
gundo incidente determinó el despido de Jones, que como había sucedido antes 
con el director Alan Holleb debió volverse a Los Ángeles prematuramente. Des- 
de ese momento Willy, que apenas once meses antes era un estudiante de Agro- 
nomía sin vinculación con la industria del cine, quedó a cargo de los efectos es- 
peciales de la película. 

Los despidos del director y el especialista en FX convencieron a los técnicos 
argentinos de algo que ya venían sospechando: Corman tenía muy pocas pre- 
tensiones para sus producciones argentinas. En Deathstalker se había invertido 
bastante dinero en el vestuario y los decorados, y para The Warrior and the Sor- 
ceress había llegado un actor importante como David Carradine. Pero en esta 
tercera película no sucedió ni una cosa ni la otra, lo que además hizo que la 
prensa -con excepción de alguna revista especializada- perdiera el interés que 
había mostrado apenas unos meses antes. Lo único que importaba era cumplir 
con el plan de rodaje y no pasarse de presupuesto. Todo lo demás -incluyendo, 
por supuesto, la calidad artística- quedaba en un discreto segundo plano. 


Como en las anteriores producciones argentinas de Corman, los roles centrales 
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de Wizards of the Lost Kingdom fueron cubiertos por actores estadounidenses. 
Bo Svenson fue Kor, el héroe de la película. Thom Christopher, reconocido so- 
bre todo por su papel del hombre-pájaro Hawk en la serie Buck Rogers en el si- 
glo XXV (1979-1981), fue el malvado Shurka. Culto y con diversos intereses ar- 
tísticos, Christopher entabló en el rodaje buena relación con Bertotto y Fein- 
mann, quienes tiempo después visitaron al actor en su departamento de 
Manhattan. Udea, la bella secuaz de Shurka que traicionaba al rey, estuvo inter - 
pretada por Barbara Stock, que un par de años después se haría conocida como 
la pareja de Robert Urich en la serie Spencer (1985-1988). Simon, el protagonis- 
ta de la historia, fue Vidal Peterson, un aniñado preadolescente de 14 años. 

En realidad Peterson se apellidaba Palacios, y había nacido en California de 
padres mexicanos. Venía de trabajar sobre todo en televisión, por ejemplo en 
algunos capítulos de Mork y Mindy. Y había tenido un papel relevante en la pe- 
lícula infantil El carnaval de las tinieblas (1983), producción de la Disney basada 
en la novela de Ray Bradbury que dirigió Jack Clayton. Por ser menor de edad, 
Vidal, que viajó acompañado por su madre, recibió un trato especial. De acuer - 
do a las leyes estadounidenses, los actores en edad escolar debían tener una ma- 
estra en el set para no perder horas de clase. “Y además la docente debía estar 
titulada en el estado de California”, remarca Olivera. Alejandro Sessa fue a con - 
sultar a la embajada de Estados Unidos y consiguió a una profesora californiana 
que estaba casada con un argentino. “Entonces -cuenta Olivera- yo decía: 'Vi- 
dal, let's shoot' (“Vamos a filmar”). Y él respondía: 'The law of the state of Califor- 
nia... (La ley del estado de California...”). Y todos sufríamos, porque sabíamos 
que perderíamos una hora con el chico estudiando, porque cada cuatro horas 
tenía que dedicarle una hora al estudio. Siempre era lo mismo: el no decía 'no 
puedo, decía 'the law of the state of California”. 

Svenson no sólo era incapaz de pronunciar una palabra en castellano, sino 
que además no demostraba el más mínimo interés en aprender algo del idioma. 
Mientras otros actores y actrices estadounidenses intentaban, con más simpatía 
que esfuerzo, soltar aunque sea algún “gracias” con la lengua patinando por el 
paladar, el protagonista sólo se comunicaba en inglés. Para peor, parece que no 
le caía muy simpático tener que compartir un set en el tercer mundo con un 
chicano, lo que no ayudó a atemperar su malhumorado carácter. Pero el rubio 
gigantón, que volvió loco a cuánto técnico se le cruzó en el camino, al final re- 
cibió su merecido, y de parte de quien menos podía esperarse. En un momento 
de la película los personajes de Svenson y Peterson se cruzan con un pequeño 
mago que vive en una casita en medio del bosque. En el backlot de Baires Berto- 
tto diseñó y construyó el exterior de la pequeña vivienda, de color rosa, y en 
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Barbara Stock y Thom Christopher en uno de los decorados de Wizards of the Lost Kingdom. 


sus alrededores se pintaron los árboles y el césped en tonos celestes para dar la 
idea de que se trataba de un lugar mágico. El interior, en el que el Svenson -con 
sus casi dos metros- debía andar inclinado, se armó en uno de los estudios. 
Para interpretar al pequeño mago Olivera pretendía contratar a un enano 
que hablara inglés. Pero Bertotto le sugirió que el personaje tuviera una larga 
barba y bigotes que le taparan los labios; así, al hablar sólo se vería el movi - 
miento del bigote. El enano, como no podía ser de otra manera, fue Miguel 
Fontes, Miguelito, con un gorro puntiagudo y un atuendo estilo duende. Olive- 
ra le explicó la situación: luego de que Svenson hablara, él debía responder 
cualquier cosa (por ejemplo, números), o apenas mover la boca, sin emitir soni- 
do; sólo hacía falta que el bigote se moviera y luego, en la posproducción, lo do- 
blarían. Miguelito entendió a la perfección, y todo estuvo listo para rodar. 
Olivera, el camarógrafo Ever Latour y el foquista se ubicaron sobre una 
grúa, a poca altura. El director gritó acción y la cámara comenzó a rodar. Sven- 
son dijo sus líneas, y Miguelito respondió según las instrucciones, pero no 
pudo con su genio y agregó algo más: “seis, siete, ocho, el culo te abrocho”. Las 
carcajadas detrás de cámara fueron tales que la grúa comenzó a sacudirse y 
hubo que cortar. Se repitió la toma y Miguelito volvió a la carga: “diez, once, 


”» « 


doce, te rompo el culo y quién te lo cose”. “Eran una cuartetas tremendas, cada 
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Miguel Fontes, más conocido como Miguelito, y Bo Svenson. 


una más guaranga que la otra. Y nosotros atrás llorábamos de risa”, recuerda 
Bertotto. Svenson no entendía qué decía Miguelito, pero sospechaba que algo 
raro estaba pasando. Consultó a todo el mundo sin obtener una respuesta satis - 
factoria. Otra toma más y el enano multiplicaba sus insultos. “Fue una las situa- 
ciones más absurdas y surrealistas que haya visto en mi vida -dice Bertotto-. 
Uno hablaba en inglés y el otro le contestaba guarangadas en castellano. Hay 
que tener desfachatez para plantarse frente a un actor estadounidense de dos 
metros y tomarle el pelo de esa manera”. El gigante rubio regresó a Los Ángeles 
sin saber que había sido humillado en el set de Don Torcuato por un atrevido 
actor que apenas superaba el metro veinte. 

Durante el rodaje en Baires hubo un accidente, aunque Svenson no tuvo 
nada que ver. En el backlot se filmó una escena en la que las tropas de Shurka 
irrumpían a caballo para ocupar el castillo del rey Tylor. Decenas de extras y 
dobles de riesgo, entre ellos varios luchadores de Titanes en el Ring, interpreta- 
ban a la infantería que debía defender el lugar. Cuando se empezó a filmar in- 
gresaron al galope los guerreros a caballo, y en la carga uno de los animales em- 
bistió de frente a Rubén Angel Uez, “El alemán Otto” de Titanes. Por el golpe, 
Uez voló varios metro hacia atrás y terminó con dos costillas rotas. Pero el for- 
nido luchador resultó ser un tipo duro, porque la peor parte se la llevó el caba - 
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llo: se voleó y tuvieron que sacrificarlo. 


A pesar de todos los problemas Olivera terminó el rodaje en tiempo y forma, lo 
que convenció a Corman de la escasa utilidad de enviar directores estadouni- 
denses: con una única excepción, las siguientes películas de la asociación con 
Aries fueron dirigidas por argentinos. Pero el creador de La Patagonia rebelde 
no quedó conforme con el resultado de la que considera su peor realización. 
“Es una cosa espantosa, que hice de taquito, porque fundamentalmente uno tie- 
ne la responsabilidad del empresario, que tiene un gran estudio en el que se de - 
ben pagar los sueldos todos los meses. Y la verdad es que lo de Corman era una 
solución para nosotros”. A diferencia de la mayoría de los técnicos y actores ar- 
gentinos, que figuran con seudónimo en los créditos, Olivera firmó la película 
con su nombre y apellido. 

El corte final de Wizards of the Lost Kingdom difiere bastante de lo que figu- 
raba en el guión. En la posproducción en Los Ángeles, Corman decidió agregar 
un prólogo que armó con imágenes tomadas de diferentes producciones de la 
New World. En los tres primeros minutos de película una voz en off explica que 
luego de una cruenta guerra de la que participaron magos y guerreros, el rey 
Tylor (interpretado por Augusto Larreta) logró sembrar la paz en su reino. Para 
eso se utilizan imágenes de Los bárbaros, que se había filmado en México, y de 
Deathstalker, por lo se puede identificar a Rick Hill, Víctor Bó y Verónica Llinás, 
entre otros actores que no participaron del rodaje de Wizards of the Lost King- 
dom. Pero eso no fue todo. Más adelante en la historia, mientras Simon intenta 
regresar a su castillo es seducido por una bella mujer (Acrasia, interpretada por 
María Socas?) que le tiende una trampa: le ofrece beber una extraña poción que 
lo traslada a una especie de pesadilla. Casi toda esa secuencia onírica, de poco 
más de dos minutos, se armó con escenas de Los bárbaros. Y es el único mo- 
mento de la película en la que aparece un león alado, lo que sirve para justificar 
el afiche, que tuvo diferentes versiones según cada país pero siempre incluía a 
un joven montado sobre el felino volador”. 


6 Esta vez, a diferencia de The Warrior and the Sorceress, Socas apareció vestida. Pero de todos 
modos vivió algún momento incómodo. “Hice de otra hechicera que atraía a un niño para lue- 
go transformare en mosca y comérselo”, contó en una entrevista. “Lo peor fue cuando me to- 
maron los moldes para hacerme las máscaras que representaban los pasos de la metamorfosis 
de mujer a mosca; me asfixiaba, pero debo ser la única actriz que hizo de mujer mosca en la 
historia del cine argentino”, agregó (Della Costa, Pablo: “Roger Corman y el cine clase B: 'Espa- 
da y brujería' en celuloide”, revista El Arca del Nuevo Siglo, número 34, agosto de 1998, página 
15). 

7  Esprobable que el afiche de Wizards of the Lost Kingdom haya tratado de colgarse de La historia 
sin fin (1984), que fue un gran éxito en todo el mundo a mediados de los ochenta. Los dos pós - 
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Varios años después, en una entrevista con la revista británica SFX, el guio- 
nista Ed Naha dio su versión acerca de estos cambios. “La película estuvo mal 
filmada, porque el 90 por ciento de los actores decían sus líneas en inglés por 
fonética. Había un largo discurso, central en la historia, que no servía para 
nada. Cuando descartamos todo lo que no servía sólo teníamos 62 minutos de 
película. Entonces Roger, impávido, buscó otros 20 minutos de material de 
otros films de espada y fantasía que había producido. Y es por eso que durante 
el prólogo -que no tiene nada que ver con la historia- y durante la película, tres 
o cuatro veces, los personajes tienen flashbacks a otras películas”. Quizá por 
todo esto Naha, luego escritor de la exitosa Querida, encogí a los niños (1989), 
decidió aparecer en los créditos con el seudónimo de Tom Edwards. De todos 
modos, su versión no suena creíble. El sonidista Jorge Stavropulos, que trabajó 
en la película, cuenta que se se usaba sonido directo, pero que en algunos casos, 
si era necesario (porque el actor no pronunciaba bien sus líneas o porque había 
ocurrido algún inconveniente técnico), el diálogo se doblaba, a veces en los es- 
tudios Syncroson, en Buenos Aires, y otras en Estados Unidos. Si el problema 
era el inglés se podría haber solucionado durante la posproducción. 

En enero de 1984 Olivera viajó a Estados Unidos para trabajar en los últi - 
mos retoques de Wizards of the Lost Kingdom y charlar de futuros proyectos. 
Vio el corte final junto a Corman en una sala de los estudios de la New Hori- 
zons en Venice, Los Ángeles. “Me quería morir. Roger había mezclado nuestras 
escenas con las de una película que había filmado en México, en la que por ahí 
aparecía el calendario azteca, cualquier cosa... María Julia había hecho toda la 
ropa de los buenos en un color turquesa y de los malos en un color fucsia fuer - 
te, y toda esa preocupación por el arte se perdió”, recuerda. Además, se utilizó 
profusamente la música que James Horner -que años más tarde se convertiría 
en uno de los músicos más solicitados y premiados del mainstream holl- 
ywoodense- había compuesto para Batalla más allá de las galaxias. 


En 1985, casi dos años después de su realización, Wizards of the Lost Kingdom se 
editó directamente en VHS, sin pasar por los cines, en casi todo el mundo, in- 
cluido Estados Unidos. En su Video Movie Guide, Mick Martin y Marsha Porter 
escribieron que la película es “una abismal fantasía, con un Bo Svenson total- 
mente fuera de papel, provista de una torpe dirección de fotografía, una com- 
paginación digna de un aficionado, pésimas actuaciones y una inepta direc- 


ters muestran a un chico montado sobre una criatura voladora. 

8 La entrevista fue realizada en mayo de 1997. Una versión distinta fue publicada por su autor, 
M. J. Simpson, en su blog el 23 de marzo de 2014. Consultada en http://mjsimpson-films.blogs- 
pot.com.ar/2014/03/interview-ed-naha.html. 
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Foto del final del rodaje de Wizards of the Lost Kingdom, en el decorado construído en uno de 
los estudios de Baires. Arriba, en el centro, está Héctor Olivera. 


ción”. Recién en noviembre de 2019 se lanzó una edición en Blu-ray de la pe- 
lícula, la primera en formato digital, pero el paso del tiempo no logró que mejo- 
rara su apreciación. El sitio B Movie Nation, que ofrece información y reseñas 
sobre cine de bajo presupuesto, no dejó dudas al respecto: “Lo que tenemos 
aquí es una muestra, sin dudas brillante, de la incompetencia de principios de 
los ochenta que hará que incluso el mayor conocedor de cine basura se quede 


”. Todo esto no impidió que se produjera una se- 


completamente sin palabras 
cuela, sin relación con la original ni filmada en Argentina que -crease o no- es 
aún peor. Wizards of the Lost Kingdom II (1989) es uno de esos típicos productos 
en los que Corman canibaliza realizaciones anteriores. El protagonista es David 
Carradine en la piel de “el oscuro”, su personaje de The Warrior and the Sorce- 
ress, película de la que reciclaron gran parte de las escenas. 

En Argentina la editora Interfilms Video Home incluyó Wizards of the Lost 
Kingdom en su catálogo en 1991, doblada al castellano, con el título de El mago 


del reino perdido”. Y hasta hace unos años se la podía pescar en el cable como 


9 “Wizards of the Lost Kingdom”, B Movie Nation, 25 de junio de 2014. Consultado en http:// 
www.bmovienation.com/?p=11486. 

10 Curiosamente, el casete incluye, antes de los tráilers de rigor, el video promocional de un sor- 
teo por un viaje a las Cataratas del Iguazú, aunque no menciona que la película se filmó allí. 


89 


Tres versiones del afiche de Wizards of the Lost Kingdom. En todas aparece el león volador. 


Los hechiceros del reino perdido, que fue como se la conoció en España. Al verla 
no se puede más que ratificar lo que comentaron los estadounidenses: la pelícu- 
la es irremediablemente mala. Dura apenas 72 minutos y de todos modos pare - 
ce estirada, y la inclusión de tantos fragmentos de otras realizaciones atenta 
contra la coherencia interna. El joven Peterson nunca encuentra el tono ade- 
cuado, y encima se ve obligado a interactuar con el peludo e inexpresivo Gul - 
fax, que en vez de hablar balbucea unos extraños sonidos. Y las luchas entre los 
magos, que se disparan rayos de colores (celestes para los buenos, rojos para los 
malos), son demasiado berretas. 

En cuando a Bo Svenson, su interpretación de Kor, un guerrero medio ego- 
ísta y con debilidad por el vino, no está del todo mal. Pero luce poco esforzado 
en las escenas de lucha, que además están muy mal coreografiadas y peor filma - 
das. Olivera asegura que Corman le pedía que las ruede de noche, “así se nota 
menos la rascada”. Pero hay momentos, sobre todo en el final, en el que los en- 
frentamientos de Kor contra sus enemigos están resueltos en planos demasiado 
cerrados y la acción es confusa. 

De todos modos, este paso en falso no tuvo influencia en la carrera del 
enorme rubio, que continuó apareciendo en una enorme cantidad de films, ma- 
yormente películas de acción de bajo presupuesto y, cada tanto, alguna produc- 
ción más ambiciosa. Se lo vio junto a Chuck Norris, Lee Marvin y Martin Bal- 
sam en Fuerza Delta (1986), típico producto de acción de la Cannon, y en un 
pequeño rol -como el dueño de un bar que intenta seducir a la ex esposa del 
personaje de Clint Eastwood- en El guerrero solitario (1986). Entre fines de los 
ochenta y principios de los noventa actuó varias veces junto a su amigo Fred 
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Williamson, y poco después consiguió una pequeña participación en Máxima 
velocidad 2 (1997). Incluso dirigió un largometraje, Outlaw (2001), que protago- 
nizó junto a Michael Madsen y Jeff Fahey. 

Con el nuevo milenio recibió algún tipo de reivindicación por obra y gracia 
de -cuándo no- Quentin Tarantino, que lo convocó para interpretar al reveren- 
do que dirige el ensayo de la boda que termina en masacre en la segunda entre - 
ga de Kill Bill, la venganza (2004). Como Svenson había protagonizado Aquel 
maldito tren blindado (1978, estrenada en Estados Unidos como The Inglorious 
Bastards), Tarantino volvió llamarlo para Bastardos sin gloria (2009), inspirada (y 
algo más) en aquella película italiana de Enzo G. Castellari. Su rol, otra vez bas - 
tante breve, fue el de un coronel del ejército estadounidense. 

El hecho de que el director de Pulp Fiction (1994) se fijara en esta vieja pe- 
lícula bélica la rescató del olvido. Una edición de tres DVD de Aquel maldito 
tren blindado lanzada en 2008 incluyó como extra una extensa charla entre Ta- 
rantino y Castellari. Allí, el italiano recordó lo dificultoso que había resultado 
lidiar con el carácter de Svenson treinta años antes. “Llegó a Italia creyendo que 
era la gran estrella estadounidense que venía a hacer una peliculita con un di- 
rector novato al que debía enseñarle. Y todo el tiempo trataba de hacer suge- 
rencias y cambiar lo que estaba en el guión”'', contó Castellari. En 2014, entre- 
vistado en un programa de la televisión por cable estadounidense, Svenson en- 
sayó una curiosa teoría que parece querer justificar su carácter: “Cuando los 
que manejan un estudio contratan a un actor, al comienzo se ponen nerviosos 
porque no saben si se va a emborrachar, se va a drogar o lo que sea. Entonces 
quieren controlar su talento. Y es más fácil controlar a alguien que mide 1,70 
que a uno de 1,98. Por eso los John Wayne, los Tom Selleck, los Clint Eastwood 
son anomalías en la industria. No sé si esto es algo bueno o malo, pero así son 
las cosas. Tenés a los Paul Newman, los Dustin Hoffman... Lo acabo de ver en 
los Oscars: las chicas que hacen las entrevistas en la alfombra roja son más altas 
que los actores. No hay nada malo en ser bajo, nada en absoluto, ¿pero no hay 
una relación causa-efecto en todo eso?””. Parece que Svenson se olvidó de 
mencionar que Rock Hudson, James Stewart, Gregory Peck, Sterling Hayden, 
Robert Ryan, Fred MacMurray, Randolph Scott y Gary Cooper, entre otros ac- 
tores de extensa y reconocida trayectoria en Hollywood anteriores a él, fueron 


11 “A Conversation with Quentin Tarantino and Enzo G. Castellari” video incluido como extra 
en la edición en DVD que Severin Films lanzó en julio de 2008. Consultado en https://www.- 
youtube.com/watch?v=pvBfEQewQHY. 

12 Entrevistado en 2014 para el programa Del Weston's Action on Film Show, que se emite en la ca- 
dena televisiva KGEM de Monrovia, California. Consultado en https://www.youtube.com/wa- 
tch?v=pqD4Axhiz_ 1Y. 
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todos tipos de más de 1,90. 


Un par de años después de que Wizards of the Lost Kingdom se editara en video, 
Olivera viajó a Estados Unidos para reunirse con Corman y ver cómo conti- 
nuaban con la producción en Argentina. Ingresó a la antesala de las oficinas del 
productor en Brentwood, un barrio de la zona noroeste de Los Ángeles. “En- 
tonces ví una plaqueta que decía: 'A Roger Corman, el mejor distribuidor inde - 
pendiente, por Gritos y susurros, de Ingmar Bergman. Y al lado otra: 'A Roger 
Corman, por Wizards of the Lost Kingdom, el video infantil más vendido en 
Gran Bretaña en 1985. Yo dirigí el video infantil más vendido en Gran Breta- 
ña... Es una cosa de locos de este negocio”. 
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Capítulo 5 


“No seré ni la esclava ni la puta de ningún hombre” 
Amethea (Lana Clarkson) en Barbarian Queen 


“No necesito otro amigo. Y menos uno que recién baja de un barco bananero”, 
dice Elvira, fría y distante, mientras baila en la colmada pista del Babylon Club. 
“¿Qué te pasa, nena? Sos linda. Tenés un cuerpo hermoso, hermosas piernas, 
hermosa cara. Todos estos tipos están enamorados de vos. Pero tus ojos me di- 
cen que hace un año que no cogés”, responde, enojado, Tony Montana. Detrás, 
en medio de la gente que se mueve al ritmo de Amy Holland, una joven rubia, 
muy alta, con un escotado vestido rojo que resalta sus atributos, baila un poco 
aparatosamente, como si intentara hacerse notar. Absorbidos por las notables 
actuaciones de Al Pacino y Michelle Pfeiffer y la precisión de los diálogos, es 
muy probable que quienes fueron al cine a ver Caracortada en 1983 no hayan 
advertido a la rubia. Pero dos décadas más tarde muchos -los noticieros serios y 
los sensacionalistas, los cinéfilos y los espectadores ocasionales, los curiosos y 
los morbosos- volvieron a buscar la escena. La rubia era Lana Clarkson, y en la 
madrugada del 3 de febrero de 2003 apareció muerta, con un disparo en la cara, 
en la mansión del excéntrico productor musical Phil Spector, famoso entre 
otras cosas por sus colaboraciones con Los Beatles, Leonard Cohen y los Ra- 
mones. Después de pelearla durante años en los set de filmación, de transpirar 
la camiseta en el ingrato mundo del espectáculo, Lana había llegado finalmente 
a la tapa de los diarios, aunque del peor modo posible. Su historia está fuerte - 
mente vinculada con Argentina: aquí realizó sus dos películas más recordadas. 
Y además permite adentrarse en uno de los rincones más incómodos de las 
producciones de bajo presupuesto. 

Como Roger Corman y Héctor Olivera, Lana Jean Clarkson nació un 5 de 
abril, el de 1962, en Long Beach, California. Se crió en un pequeño pueblo al 
norte de San Francisco, donde aprendió a andar a caballo y participó de algu- 
nas competencias de equitación. A los 16 años pegó el estirón, y cuando su fa- 
milia se mudó a Los Ángeles, en 1978, Lana ya llamaba la atención por su altura 
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y su bello rostro, enmarcado por una larga melena rubia. Comenzó a trabajar 
como modelo publicitaria en Estados Unidos y Europa e hizo algunos comer- 
ciales. La actuación era su próximo objetivo. 

Su primer trabajo en el cine fue en la comedia adolescente Picardías estu- 
diantiles (1982), que aunque tiene sus méritos es más recordada por su elenco 
de jóvenes promesas (Sean Penn, Nicolas Cage, Forest Whitaker, Eric Stoltz, 
Anthony Edwards) y por el topless de la fugaz Phoebe Cates. Con apenas unas 
líneas de diálogo, Lana interpretaba allí, sobre el final, a la esposa de un aburri- 
do y malhumorado profesor de ciencias, lo que sorprendía a los alzados estu- 
diantes: el viejo estaba casado con una impactante joven. Su siguiente rol, con 
más participación, llegó en el thriller Cita a ciegas -filmado en Grecia en 1982 y 
estrenado dos años más tarde- donde fue una modelo que obsesionaba al vo- 
yeur interpretado por Joseph Bottoms. En esa época además consiguió dos exi- 
guas apariciones sin diálogos y fuera de créditos que hacen que su brevísimo 
paso por la pista de baile de Caracortada parezca un protagónico: en Proyecto 
Brainstorm (filmada a fines de 1981 y estrenada en 1983) apenas aparece unos 
segundos durante uno de los viajes sensoriales; y en Mi año favorito (1982), co- 
media por la que Peter O'Toole consiguió la séptima de sus ocho infructuosas 
nominaciones al Oscar, se la ve apenas dos veces y en la primera -enfundada en 
un atado de cigarrillos- sólo muestra las piernas. 

Lana comenzó a lograr notoriedad por su trabajo en Argentina. “Había esta- 
do trabajando como modelo en Europa y entrar al mundo del cine parecía el si- 
guiente paso. Nunca había estudiado actuación, pero cuando empecé a trabajar 
para Roger Corman supongo que se podría decir que fui a la 'Escuela de Cor- 
man" Viajé a países increíbles, aprendí idiomas y trabajé con equipos técnicos 
extranjeros. Toda una educación”, contó en una entrevista a principios de los 
noventa'. En Deathstalker, la primera producción de la sociedad Corman-Aries, 
había tenido un rol secundario como Kaira, una guerrera que se enamoraba del 
héroe Rick Hill y lo acompañaba a liberar el castillo ocupado por el malvado 
Munkar. Vestida con un diminuto conjunto que dejaba casi todo a la vista, sólo 
tuvo acción en un par de escenas, pero le alcanzaron para hacerse notar en la 
pantalla y en el set. “Lana era un petardo. Medía como dos metros, era infernal, 
pero tenía 20 añitos. Era divertida y estaba llena de ganas y entusiasmo. Duran- 
te la filmación de Deathstalker se había hecho novia de (Richard) Brooker, que 
era buen mozo, simpático y divertido. Eran una parejita linda. Empezaron a 
enamorarse y después estaban siempre dormidos al momento de filmar”, re- 


1 Hallenbech, Bruce G.: “Barbarian Queen”, revista Femme Fatales, Baltimore, volumen 1, núme- 
ro 3 (diciembre de 1992), páginas 56 a 59. 
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cuerda la vestuarista Gloria Hartens- 
tein, que pegó muy buena onda con 
la actriz. 

Un año después Lana regresó a 
Buenos Aires, pero ahora como pro- 
tagonista. Entre uno y otro viaje no 
hizo nada trascendente (apenas algu- 
nas apariciones en series de televi- 
sión), pero su imponente presencia 
había convencido a Corman de que 
era la persona indicada para inter- 
pretar a la valiente y perseverante 
protagonista de Barbarian Queen. Se- 
ría el rol más recordado de su carre- 
ra, y el que en gran medida configuró 
su imagen en el show business. 


La cuarta producción de Corman en 
Argentina comenzó a filmarse en 
Baires el lunes 26 de marzo de 1984, 
el mismo día que Fernando Ayala, en Héctor Olivera y Lana Clarkson durante el 
el otro estudio, arrancó el rodaje de e 
Pasajeros de una pesadilla. Durante la 
preproducción el proyecto se conoció como The Barbarians, pero luego el título 
cambió a Barbarian Queen y en la claqueta de rodaje se inscribió como Reina 
salvaje. Fue otro sword and sorcery escrito por el guionista de Deathstalker, Ho- 
ward R. Cohen. Pero esta vez el protagonismo fue exclusivamente femenino. La 
historia comienza el día en que Amethea va a casarse con el príncipe Argan. 
Mientras ella se prepara para la boda, las tropas del tirano Arrakur atacan el 
pueblo y destruyen todo a su paso. Matan a la mayoría de los habitantes y se 
llevan de prisioneros a Argan, su amigo Strymon y otros hombres. Pero Ame- 
thea y otras dos chicas, Estrild y Tiniara, logran sobrevivir. “¡Hoy era el día de 
mi boda!”, se queja la rubia, mientras alza su espada en medio de las cenizas que 
dejó el ataque. Y decide ir a rescatar a su prometido y los otros. En el camino 
las tres chicas se encontrarán con algunos peligros, y también se les unirá un 
grupo de rebeldes cansados de sufrir la opresión de Arrakur. 

Lana Clarkson fue Amethea, protagonista absoluta de la historia. A Estrild - 
comic relief de la película- la interpretó Katt Shea, otra chica linda que también 
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venía intercalando apariciones ínfimas en producciones más o menos costosas 
(Mi profesora de francés, 1983) con papeles de mayor notoriedad en comedias 
picarescas de bajo presupuesto como Baños calientes (1984) y Preppies (1984). La 
tercera integrante estadounidense del elenco fue la joven Dawn Dunlap, recor- 
dada sobre todo por dos films en los que había exhibido desvergonzadamente 
su anatomía: Laura, las sombras del verano (1979), del acaramelado fotógrafo 
David Hamilton, que protagonizó siendo menor de edad; y Mutante, donde se 
pasó media película desnuda. Su rol en Barbarian Queen como Taramis, la her- 
mana menor de Amethea, marcó el final de su brevísima pero intensa carrera 
cinematográfica. 

El único actor estadounidense de la película fue un musculoso rubio que 
luego se transformaría en uno de los héroes de acción más prolíficos de la clase 
B. Frank Zagarino, que interpretó al príncipe Argan, había debutado en el cine 
con un rol secundario en Nena, eres tú (1983), de John Sayles, y cuando llegó a 
Buenos Aires en 1984 era un absoluto desconocido. Pero desde entonces prota- 
gonizó cerca de cuarenta películas, muchas de las cuales se conocieron en Ar- 
gentina en VHS: Arma de combate (1988), Revancha americana (1989), Elimina- 
tor (1991). Quizá lo más recordado de su vasta filmografía sea el androide que 
personificó en Shadowchaser — Creado para matar (1992) y sus tres secuelas, un 
personaje acorde a sus limitaciones expresivas. También se enfrentó a Billy 
Drago -y debió matarlo dos veces- en Nunca digas muerte (1994), y fue uno de 
los pocos estadounidenses que filmó en Corea del Norte: protagonizó La mi- 
sión final (1988), del italiano Ferdinando Baldi. 

Entre los argentinos, el rol más destacado fue para una extraviada Susana 
Traverso, que no logró disimular sus problemas con el inglés en su interpreta - 
ción de Tiniara. Víctor Bó volvió a ver acción en una producción de Corman en 
el papel de Strymon, y Armando Capo aportó su buen porte frente a cámaras 
en la piel del malvado Arrakur. Andrea Barbieri, entonces de 19 años y que lue- 
go cobraría notoriedad junto a Jorge Schubert con la tira televisiva Uno más 
uno (1993), tuvo uno de sus primeros roles en el cine con una breve aparición 
como una chica abusada por un grupo de forajidos. La película tiene, además, 
una presencia de lo más curiosa, un cameo sólo reconocible para los espectado - 
res argentinos: Eddie Pequenino, que aparece unos segundos en pantalla como 
un vendedor ambulante y en los créditos figura como Eddie Little. Entre mu- 
chas otras cosas, en los sesenta Eddie Pequenino integró el Club del Clan, parti- 
cipó en Feliz domingo (conducido entonces por Orlando Marconi), reemplazó a 
Fidel Pintos en La peluquería de Don Mateo y, más tarde, participó en exitosos 
programas cómicos como No toca botón, con Alberto Olmedo, y La tuerca. Pero 
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Afiche a de Barterian Queen, dibujado por Boris Vallejo. 
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Víctor Bó y los luchadores profesionales Adolfo Sánchez y Norberto Paterno en Barbarian 
Queen. Al fondo, a la izquierda, girando hacia la cámara, se lo puede ver a José Luis Arévalo. 


muchos -entre ellos Moris- prefieren recordarlo como uno de los pioneros del 
rock and roll en Argentina; por ejemplo, su versión de Hasta luego, cocodrilo 1le- 
gó a superar en popularidad en el país a la de su mismísimo creador, Bill Haley. 
En Barbarian Queen también vieron acción muchos de los luchadores de 
Titanes en el Ring y de la troupe de Míster Moto, en algunos casos con persona- 
jes importantes y hasta algunas líneas de diálogo. Trabajaban bajo la coordina- 
ción de Arturo Noal, legendario doble de riesgo criollo, que con Daniel Ripari 
formaba una pareja que en los set se conocía como “los de goma”, por su habili- 
dad para soportar caídas y golpes de todo tipo. Entre otros, en la película apare- 
cen Norberto Paterno (su personaje más conocido sobre el ring fue “El gran Su- 
llivan”), Sixto Aníbal Cativa (Ron Morgan, el pirata inglés” en Lucha fuerte), 
Adolfo Sánchez (Julio César”) y Miguel Bermúdez (“D'Artagnan”). También se 
lo ve a José Luis Arévalo, que había sido el hombre chancho de Deathstalker. 
Pero quien más se destaca es el pelado Osvaldo “Carita” Jesús (“Taras Bulba”), 
como un guerrero que traiciona a los personajes de Zagarino y Bó. Los lucha- 
dores no sólo actuaban, sino que además colaboraban en la coordinación de las 
escenas de peleas que involucraban muchos extras. “Recuerdo que había un 
tipo que se empecinaba en morir durante un enfrentamiento con espadas. Y yo 
le explicaba que lo mejor era intercambiar dos espadazos mientras uno avanza- 
ba y el otro retrocedía y salir de cuadro, sin más. Porque extra que muere, extra 
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Willy Smith prepara a Susana Traverso para la escena en la que será asesinada. 


que se queda sin trabajo. Es como el comienzo de La fiesta inolvidable, donde el 
personaje de Peter Sellers se niega a morir para no desaparecer de la película”, 
cuenta Néstor Cannichio, el “Gitano” de Míster Moto. 


A diferencia del año anterior, cuando se habían hecho en Baires tres películas 
para Roger Corman, en 1984 sólo se rodó Barbarian Queen. Pero de todos mo- 
dos la factoría Aries seguía funcionando a buen ritmo. En febrero de ese año se 
estrenó Los reyes del sablazo, que se había filmado entre octubre y noviembre de 
1983. En mayo arrancó el rodaje de Sálvese quién pueda, que llegó a los cines en 
julio. Y en junio Fernando Ayala presentó Pasajeros de una pesadilla, sobre el 
caso de los hermanos Schoklender, que con 1.168.000 entradas vendidas fue la 
segunda producción nacional más vista del año, sólo superada por los 2,1 mi- 
llones de espectadores de Camila. 

Luego del éxito de Hotel alojamiento, que había decidido a Ayala y Olivera a 
cambiar el perfil de su empresa, Aries intentaba sostener un método de produc- 
ción similar al que Atilio Mentasti había implementado en Argentina Sono Fil- 
ms. Se trataba de un sistema de tipo industrial: varios empleados fijos, un cro- 
nograma de producción, un sistema de distribución y hasta una especie de star 
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system propio. En los años ochenta Aries era, además, la única productora local 
que mantenía estudios propios, luego de que Mentasti se desprendiera de los 
suyos en Martínez. Para mantener este esquema, la empresa tenía tres líneas de 
producción. Por un lado estaban las películas de Olmedo y Porcel, producidas 
por Luis Osvaldo Repetto, que ofrecían cierta estabilidad: les podía ir mejor o 
peor en la taquilla pero nunca eran un fracaso. Por otro, Olivera y Ayala enca- 
raban sus propios proyectos, en general más ambiciosos y arriesgados, pero sin 
descuidar la veta comercial. La asociación con Corman a fines de 1982 había 
abierto la tercera”. En esos años se calculaba que el costo de producción de una 
película promedio podía cubrirse con unos 350 mil espectadores; con una car- 
telera cinematográfica mucho más diversificada que la actual (lo que, entre 
otras cosas, ofrecía mejores posibilidades de exhibición para el cine argentino), 
fueron pocas las realizaciones de Aries en el período que no alcanzaron esa ci- 
fra. Esta multiplicidad de proyectos les permitía también ahorrar algunos cos- 
tos: muchos decorados -o parte de ellos- construidos en Baires se reutilizaban 
en películas posteriores. En general los estrenaban Ayala u Olivera y luego se 
reciclaban para algún film de Olmedo y Porcel. Un buen ejemplo es parte del 
sanatorio de Los médicos (1978), de Ayala, que puede volver a encontrarse en 
Expertos en pinchazos (1979) y en A los cirujanos se les va la mano (1980), ambas 
de Hugo Sofovich. 

La inagotable serie de Olmedo y Porcel, casi un género autónomo dentro 
del cine nacional, ofreció los mayores éxitos del período para Aries. Eran pe- 
lículas baratas, con esquemas de filmación breves, generalmente dirigidas por 
Enrique Carreras con su habitual desinterés formal. En ocasiones intentaban 
colgarse de sucesos extranjeros del momento y era recurrente la presencia de 
estrellitas de la televisión, lo que las convirtió en películas perecederas: buena 
parte de los chistes no se entienden si no se conoce la coyuntura de entonces. 
Las más convocantes fueron Los colimbas se divierten (1986), con 1,5 millón de 
espectadores; Los fierecillos indomables (1982), primera apta para todo público 
del dúo cómico, que atrajo a 1,3 millón de personas y cuyo título buscó aprove - 
char el éxito de El fierecillo domado (1982), con Adriano Celentano; Rambito y 
Rambón, primera misión (1986), obvia referencia al Rambo de Sylvester Stallone, 
que vendió más de 1,1 millón de entradas; y Los extraterrestres, pobrísima copia 
de E.T., el extraterrestre que llevó 1,1 millón de espectadores a los cines. 

Ayala aportó un par de éxitos en la década. Además de la mencionada Pasa- 
jeros de una pesadilla, que es bastante más sensible e interesante de lo que su 


2 Aries también brindó servicios de producción para otros proyectos, como la película lituana 
¿Quién mató a Hugo Vinchero?, de Almantas Grikiávichus, filmada en Baires en 1985. 
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origen exploitation puede hacer suponer, la comedia negra Plata dulce (1982), 
sobre el desastre económico que había dejado la dictadura, rozó el millón de es- 
pectadores. A Olivera tampoco le fue mal. No habrá más penas ni olvido (1983), 
que le dio su segundo Oso de Plata en el Festival de Berlín, convocó a 765 mil 
personas. Y La noche de los lápices (1986) estuvo cerca de los 700 mil espectado- 
res”. El olfato de los socios y amigos para predecir los gustos del público pare- 
cía funcionar a pleno: de las diez películas nacionales más vistas entre 1981 y 
1990, siete fueron producciones de Aries. En 1980 y 1981 estrenó siete films 
cada año, una cifra similar a la que habían manejado algunos de los estudios 
clásicos (Lumiton, San Miguel y otros) entre fines de los treinta y principios de 
la década siguiente, la única etapa realmente industrial del cine nacional. Aun - 
que hay una diferencia sustancial: el apoyo por parte del Estado, que en aquella 
época no existía. Entre 1980 a 1989 Aries fue la productora más beneficiada por 
las ayudas económicas del Instituto Nacional de Cinematografía: recibió casi 9 
millones de dólares, una cifra equivalente al 30 por ciento del monto total de 
subsidios y superior al obtenido en conjunto por las tres siguientes productoras 
más exitosas (Cinematográfica Victoria, Argentina Sono Film y Chango Pro- 
ducciones, de Ramón “Palito” Ortega)”. 

Otro negocio rentable de Aries era el de la distribución, un área que la em- 
presa manejaba desde principios de los setenta pero había sido redimensionada 
hacia fines de esa década con el ingreso de Alejandro Sessa en el directorio. Pe- 
lículas tan disímiles pero atractivas como El desencanto (1976), de Jaime Cháva- 
rri, Xica da Silva (1976), de Carlos Diegues, Los comandos de la Reina (1977), de 
Paul Verhoeven, o Fantasma (1979), de Don Coscarelli, fueron estrenadas en 
Argentina por Aries. Unos años después, un convenio con Orion Pictures les 
permitió exhibir buenas producciones estadounidenses como Terminator 
(1984), Cotton Club (1984), La rosa púrpura del Cairo (1985) y El honor de los 
Prizzi (1985), entre muchas otras. En 1984 Aries estrenó 20 películas, y llegó a 
estar entre las cinco distribuidoras de cine más importantes del país en canti- 
dad de espectadores convocados. 

Ayala y Olivera también pusieron un pie relativamente temprano en el mer- 
cado del video hogareño, que venía creciendo fuerte. Según la publicación es- 
pecializada Mundo del Video, entre marzo de 1986 y agosto de 1987 se abrieron 


3 La película tuvo luego un gran éxito en televisión. Se pasó por canal 9 el lunes 26 de septiem - 
bre de 1988 a las 22: hizo 51,2 puntos de ráting, y se quedó con el 84 por ciento de la audiencia. 
Se calcula que esa noche la vieron más de 4 millones de personas (Clarín Espectáculos, 6 de oc- 
tubre de 1988, página 2). 

4  Getino, Octavio: Cine argentino. Entre lo posible y lo deseable (1998), Buenos Aires, Ciccus, pági- 
na 179. 
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884 nuevos videoclubes sólo en Capital Federal y la provincia de Buenos Aires?, 
y hacia fines de 1987 se calculaba que ya había 400 mil videocaseteras o repro- 
ductores en los hogares argentinos. Asociados con Repetto, que era director de 
Legal Video y presidente de la Unión Argentina de Video, crearon a mediados 
de 1986 la empresa Gativideo, que además de las producciones propias tenía la 
licencia exclusiva en el país de las realizaciones de Disney, Touchstone, Metro- 
Goldwyn-Mayer y CBS/Fox. 

Aries era la productora de cine más exitosa del país. En las oficinas de Lava- 
lle 1860 trabajaban más de 30 empleados, los estudios de Don Torcuato funcio - 
naban casi sin descanso y la empresa anunciaba sus próximos estrenos y pro- 
ducciones con avisos a doble página en la revista Heraldo del Cine. En 1986, 
cuando celebró sus primeras tres décadas de vida, recibió -entre muchos otros 
saludos- una carta de felicitaciones firmada de puño y letra por el presidente 
Raúl Alfonsín. Pero una conjunción de desafortunados hechos hará que la si- 
tuación cambié drásticamente hacia fines de la década. Las cosas jamás fueron 
sencillas para el negocio del cine en Argentina. 


Héctor Olivera nunca apeló a un seudónimo para esconder su nombre en los 
créditos de una película. Y justificó en su responsabilidad como empresario el 
hecho de haber decidido dirigir las producciones de Corman, temáticamente 
muy distintas al resto de su obra”. Luego de Wizards of the Lost Kingdom, a la 
que tuvo que sumarse de imprevisto, se hizo cargo de Barbarian Queen desde la 
pre hasta la postproducción. Fue, además, la primera realización local de Cor- 
man que no contó con técnicos extranjeros: con la excepción del productor 
Frank Isaac, el resto del equipo fue argentino. 

Con leves modificaciones, los interiores se filmaron en los mismos decora- 
dos que se habían construido en Baires para las anteriores producciones de 
Corman. Y volvió a reutilizarse la ciudad con aires medievales ubicada en el 
backlot, en la que transcurre parte importante de la acción. Barbarian Queen 
fue, junto con Deathstalker, la película que demandó más cantidad de extras. 
Olivera cuenta que “los extras en ese entonces costaban unos 10 dólares, más o 
menos. Y entonces venían todos los de las villas cercanas a Baires a trabajar 
aunque sea por el sánguche”. Claudio Reiter, que fue el primer ayudante del 


5 Revista Mundo del Video, año 2, número 13 (1987), página 11. 

6 Dirigir películas de bajo presupuesto para Corman tampoco le hizo perder prestigio en el exte- 
rior. En mayo de 1988 Olivera integró el jurado de la competencia oficial del Festival de Can - 
nes, que premió a Pelle, el conquistador, de Bille August, con la Palma de Oro y a Fernando 
“Pino” Solanas como mejor director por Sur. En febrero de 1998 fue jurado en el Festival de 
Berlín, donde Estación Central, de Walter Salles, se llevó el Oso de Oro. 
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Lana Clarkson y Susana Traverso en plena acción en una escena de Barbarian Queen. 


asistente de dirección, Américo Ortiz de Zárate, recuerda aquellas jornadas de 
rodaje como un gran aprendizaje: “Casi todos los días había 400 extras, a los 
que había que vestir y ubicar en el set. Fue un entrenamiento bárbaro para mí”. 
Algunas escenas se filmaron en la costa del río Paraná, a la altura de Escobar, 
donde María Julia Bertotto diseñó una casilla en la que un grupo de malechores 
tiene secuestrado al personaje que interpreta Dawn Dunlap. Y buena parte del 
recorrido que las heroínas hacen hacia el castillo de Arrakur se rodó en la pro - 
vincia de San Luis, en la zona de las sierras. 

Todos los que trabajaron en Barbarian Queen guardan un buen recuerdo de 
Lana Clarkson. Y aseguran que quería ser una estrella y estaba convencida de 
ésta sería su gran oportunidad. "Era muy joven, muy ingenua, muy simpática. 
Sabía que tenía un físico bárbaro, pero era sencilla, graciosa, agradecida", dice 
Bertotto. “Cuando vino al país por segunda vez Lana me llamó y salimos a co- 
mer. Era una mina que se quería comer el mundo, pobrecita”, recuerda Gloria 
Hartenstein, que aunque no trabajó en esta película se encontró con la actriz. 
Para su compañera de elenco Katt Shea, “ella realmente quería ser una estrella. 
Era muy, muy llamativa, y cuando entraba a algún lugar todos se daban vuelta 
para mirarla. Medía 1,80 metro, grande y rubia, con un rostro increíble y mu- 
cha presencia”. 
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Polaroids de la filmación de Barbarian Queen, que permiten ver la magnitud de los decorados 
construidos en el backlot de Baires y la cantidad de extras involucrados en la película. 


Lana nunca fue buena actriz, pero le ponía mucha garra y realizaba casi to- 
das sus secuencias de riesgo. En Barbarian Queen eso se nota, sobre todo, en las 
escenas de peleas, que la rubia interpreta como si su vida realmente dependiera 
de ello. “En Deathstalker sobreactué -contó-. Pero he aprendido mucho desde 
entonces. Héctor Olivera es uno de los mejores directores de Argentina, y dis- 
fruté trabajar con él. Además me gusta la forma de trabajar de Roger. Nunca 
hay que esperar. Creo que se puede decir que Roger es mi mentor. Y tenemos la 
misma fecha de nacimiento, por lo que cada año intercambiamos regalos de 
cumpleaños”. 

Barbarian Queen se editó en video en Estados Unidos en 1985, y en Argenti- 
na no se vio nunca. Tanto la guía de video de Martin y Porter como la que edi- 
taba la cadena de videoclubes Blockbuster le otorgaron la peor calificación, 
pero la película no es tan mala. La historia es simple y poco pretenciosa, lo que 
puede considerarse un punto a favor, y la acción se sucede casi sin pausa en los 
escasos 71 minutos. Hay escenas de multitudes razonablemente logradas, y los 
decorados de Baires lucen bastante imponentes. Nada extraordinario, aunque 
tampoco por debajo de la media de esta clase de sword and sorcery baratos. Pero 
lo que sí la destaca es la enorme cantidad de desnudos femeninos, la mayoría 
protagonizados por ignotas chicas argentinas. 

En Estados Unidos hubo dos versiones: una recibió la calificación R (sólo 
apta para mayores de 17 años), y la otra se editó unrated, sin pasar por el filtro 
de la Motion Picture Association of America (MPAA), con 3 minutos y 40 se- 


7  Hallenbech, Bruce G., artículo citado. 
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gundos más de metraje. La diferencia radica en algunos planos de violencia 
algo gore (por ejemplo, a un guerrero le cortan la garganta con una espada) y en 
un par de diálogos que anticipan una traición, aunque el cambio tiene que ver 
sobre todo con una infausta escena, la más famosa de la película. En la ficción, 
Amethea logra filtrarse en el castillo para intentar rescatar a su prometido, pero 
en un momento la descubren y la capturan. Arrakur decide torturarla para que 
confiese sus planes y los de los rebeldes, y le encarga al extravagante científico 
Shibdiz (interpretado con bastante humor y un inglés pausado por Roberto Ca- 
tarineu, en su única participación en una película de Corman) que obtenga la 
información. En un laboratorio lleno de extraños aparejos, Amethea, en topless, 
es atada a una especie de potro, pero se niega a hablar. El torturador decide en- 
tonces violarla. “Debés estar muy orgullosa. Estás haciendo una contribución a 
la ciencia”, le dice Shibdiz, con los pantalones por las rodillas, mientras se le 
acerca. Hasta ahí las dos versiones son idénticas. Lo que viene a continuación 
no sólo es distinto, sino que hasta puede interpretarse de diferente manera. En 
la versión sin cortes se ve cómo Amethea rodea al científico con sus piernas a la 
altura de la cintura, lo aprieta con fuerza y lo obliga a soltarla. En el otro corte 
de la película, para evitar que se vea a Lana desnuda de cuerpo entero y que Ca- 
tarineu muestre la cola (lo que en aquellos años hubiera merecido la califica- 
ción X, como la que recibían las películas pornográficas), sólo hay planos de la 
cintura hacia arriba, por lo que da la impresión de que es la potencia vaginal de 
la guerrera, y no sus piernas, lo que aprieta al abusador y lo obliga a liberarla. El 
final de ambas secuencias es similar: Amethea empuja al científico a una tina 
llena de ácido y lo mata. “Probablemente sea la escena que menos me gusta de 
todas las que hice”, contó Lana*, 

Todos estos detalles tienen relevancia porque unos años más tarde, en 1998, 
se estrenó en el Festival de Cine de Sundance una película que sacudió al “mun - 
do Corman”. Odette Springer, ex supervisora musical de New Horizons-Con- 
corde, presentó su documental Some Nudity Required (“Se requiere cierta des- 
nudez”), que se metió con un tema complejo: el rol de la mujer en el cine exploi- 
tation. Éxitos como Atracción fatal (1987), Prohibida obsesión (1989) y Bajos ins- 
tintos (1992) habían puesto de moda el thriller erótico, que ahora mostraba lo 
que antes -en el cine negro clásico, por ejemplo- sólo podía insinuarse. El su- 
bgénero explotó, y entre fines de los ochenta y principios de los noventa se fil - 
maron centenares de producciones de bajo presupuesto, la mayoría lanzadas 
para el mercado del video. Corman, por supuesto, se subió a la moda con pe- 
lículas como Overexposed (1990), Desnuda obsesión (1990) o Abrazo final (1992), 


8 Hallenbech, Bruce G., artículo citado. 


105 


policiales más o menos convencionales condimentados con gran cantidad de lo 
que los estadounidenses denominan T:ezA (tits and ass, tetas y culos), muchas 
veces sin más justificación que la de satisfacer el morbo de los espectadores 
masculinos. Algo similar ocurría con el cine de terror, que aprovechaba los últi - 
mos coletazos del furor adolescente por las slasher movies. 

Some Nudity Required desarrolla dos líneas que se cruzan permanentemen- 
te: por un lado indaga, a través de una gran cantidad de entrevistas, acerca de 
lugar al que quedan relegadas las mujeres en las producciones de Corman y 
otros realizadores clase B, como Andy Sidaris y Fred Olen Ray; por otro, Sprin- 
ger revisa su propia historia, que incluye una infancia traumática en la que fue 
víctima de abusos. En gran medida el documental se apoya en el testimonio de 
la actriz Maria Ford, que protagonizó cerca de veinte producciones de Corman 
entre fines de los ochenta y los años noventa en las que, indefectiblemente, tuvo 
que sacarse la ropa. “Hay cosas que tuve que hacer en las películas que no me 
gustan, e incluso que no entiendo. Pero acepto esas partes para poder hacer to- 
das las demás escenas”, dice Ford en la película, resignada pero con bronca. Y 
pone como ejemplo una escena de Final Judgement (1992) en la que se va desnu- 
dando sobre el escenario de un bar de strippers al ritmo de la música mientras 
uno de los personajes se excita viéndola desde la barra. “El tipo es el asesino. Y 
transpira y se calienta al imaginar que me mata mientras bailo. Eso no es sexy 
para mí”, sostiene. Ford representa a las muchas chicas que acceden a aparecer 
desnudas en una película con la ilusión de que ése sea sólo el primer paso de un 
camino que las llevará inexorablemente hacia los grandes estudios de Holl- 
ywood. En contraposición a su fragilidad y sus dudas aparece en el documental 
Julie Strain, acaso la estrella clase B más prolífica de los noventa, una morocha 
altísima y siliconada, con pinta de dominatrix, que asegura no tener conflictos 
con lo que hace y disfrutar de las escenas de sexo y los desnudos. 

Corman es uno de los entrevistados en Some Nudity Required, y la película 
no lo deja del todo bien parado”. La reseña de la revista Variety, con algo de exa- 
geración, remarcó que el mítico productor “aparece como una especie de viejo 
”19, Más certero parece el comentario de LA Weekly: “Springer venera al 
aristocrático, paternal Corman, a pesar de su disgusto por sus películas, y esta 


verde 


9 Aparentemente Corman quedó tan disgustado con Some Nudity Required que intentó, en vano, 
evitar que se estrene. De todos modos, luego de su exhibición en Sundance el documental no 
tuvo distribución comercial y sólo se editó en videocasete. Hasta la aparición en internet de 
una copia ripeada del VHS, en 2011, era inconseguible. 

10 Lovell, Glenn: “Review: 'Some Nudity Required”, revista Variety, Los Ángeles, 28 de enero 
de 1998. Consultado en  http://variety.com/1998/film/reviews/some-nudity-required- 
1200452467. 
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atracción/repulsión marca cada nivel de la relaciones con su trabajo y sus com- 
pañeros”''. Desde la creación de la New World Pictures a principios de los se- 
tenta, una parte importante de las producciones de Corman comenzó a incluir 
desnudos femeninos como un elemento estándar de atracción, tan importante 
como las persecuciones o los tiroteos. Pero en los ochenta el recurso se tornó 
gratuito hasta lo insultante. Frente a las acusaciones por el contenido sexista de 
muchas de sus películas y la estigmatización de la mujer (que con frecuencia es 
presentada apenas como un elemento para el regocijo masculino), Corman 
siempre argumentó que su empresa ofrecía más oportunidades para las mujeres 
en puestos importantes que cualquier otra en la industria, un dato que proba- 
blemente sea real”. Quizá el documental de Springer no cuente toda la historia, 
pero al margen de sus aciertos o falencias tiene el mérito innegable de plantear 
la discusión acerca de un tema áspero. Y además lo hace de modo honesto: la 
directora se desnuda -literal y metafóricamente- en la película tanto o más que 
sus entrevistadas. 

Lana Clarkson no aparece en Some Nudity Required, pero bien podría haber 
estado. Luego de su paso por Argentina su carrera no logró despegar, y en ge- 
neral sólo consiguió papeles en realizaciones de bajo presupuesto donde debía 
sacarse la ropa. Apenas se la vio en una producción de los grandes estudios, 
Mujeres amazonas en la Luna (1987), en el segmento que parodia a las películas 
de ciencia ficción de los cincuenta y da título al film. Con Corman trabajó en 
otras cuatro películas. Primero estuvo en Wizards of the Lost Kingdom II junto a 
David Carradine. Luego protagonizó una espantosa secuela de Barbarian 
Queen (titulada The Empress Strikes Back, en obvia alusión a la segunda entrega 
de la saga de La guerra de las galaxias) que se filmó en México en 1989. En The 
Haunting of Morella (1990), muy libremente inspirada en el cuento de Edgar 
Allan Poe, debió encarar una escena lésbica junto a Maria Ford. “¿Son difíciles 
esas escenas para una actriz?”, le preguntaron. “No, no tengo problemas en ha - 
cerlas -respondió Lana-. El director hizo un lindo trabajo. Ella baja lentamente 
sobre mi cuerpo, lo que fue coreografiado de manera hermosa. Fue hecho de 
modo muy sensual”'”. Por último, fue una de las tres sensuales policías de Vice 


11 Patterson, John: reseña de Some Nudity Required, revista LA Weekly, Los Ángeles, 16 de octubre 
de 1998. Citado en Gray, Beverly: Roger Corman: Blood-Sucking Vampires, Flesh-Eating Cockro- 
aches, and Driller Killers (2004), Thunder's Mouth Press, Nueva York, página 212. 

12 Tres de las películas más interesantes producidas por Corman en los ochenta, o al menos de las 
que más se alejan de los convencionalismos del cine exploitation de la época, fueron dirigidas 
por mujeres: Suburbia (1983), de Penelope Spheeris; Cartas de amor (1983), de Amy Holden Jo- 
nes; y Haciendo la calle (1985), de Joan Freeman. 

13 Hallenbech, Bruce G., artículo citado. 
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Girls (1997) que intentan atrapar a un asesino serial que filma sus crímenes. 

Lana también consiguió breves apariciones en películas que no produjo 
Corman. Si se la busca con mucha atención se la puede ver durante un desfile 
de modas en Otras nueve semanas y media (1997), olvidable secuela del film de 
Adrian Lyne. Y en la biografía televisiva James Dean (2001), con James Franco 
como el eterno rebelde sin causa, interpretó a la voluptuosa Jayne Mansfield, 
aunque apenas aparece en un par de planos. Pero su figura había comenzado a 
evaporarse. En 2001 escribió, produjo y protagonizó Lana Unleashed (“Lana 
desatada”), un video promocional de media hora con sketches al estilo Saturday 
Night Live que no entusiasmó a productores y agentes. Poco después un acci- 
dente doméstico (se cayó mientras bailaba en una fiesta familiar y se fracturó 
ambas muñecas) la obligó a alejarse de la actuación durante casi todo 2002. 
Como otras chicas lindas y héroes de acción del cine de bajo presupuesto, Lana 
solía frecuentar las convenciones de fans, muy populares en Estados Unidos, 
donde vendía fotos autografiadas y otros objetos de colección. En el mundo del 
espectáculo, donde la juventud es un tesoro perversamente divino, a los 40 
años las cosas se estaban haciendo difíciles para ella. 

A principios de 2003 comenzó a trabajar como recepcionista del sector VIP 
de una franquicia en West Hollywood de House of Blues, un restorán y sala de 
conciertos similar a los Hard Rock Café. Era un empleo de medio tiempo que le 
dejaba 9 dólares por hora más las propinas, que a veces llegaban en billetes de 
100. En las primeras horas del lunes 3 de febrero ingresó al local Phil Spector, 
entonces de 64 años, un cliente habitual a quien sin embargo Lana no recono- 
ció. Un rato después salieron juntos en la limusina del productor musical hacia 
su mansión de los años veinte ubicada en Alhambra, en las afueras de Los Án- 
geles. La idea era compartir unos tragos. A las 5 de la mañana el brasileño 
Adriano De Souza, chofer de Spector, llamó al 911: “Creo que mi jefe mató a al- 
guien”. 

Cuando llegó la policía, 40 minutos más tarde, encontró el cadáver de Lana 
Clarkson recostado en una silla, con un disparo en la boca. Spector fue deteni- 
do, pero poco después logró la libertad a cambio de una fianza de un millón de 
dólares. El caso tuvo enorme repercusión en los medios de todo el mundo. El 
acusado era una figura conocida, y sus excéntricos modales (un día apareció en 
el juicio con un rimbombante peinado afro, imagen que recorrió el mundo) y 
sus años de ostracismo lo convertían en carne de cañón para la prensa sen- 
sacionalista, que comenzó a revelar detalles tan desagradables como irrelevan- 
tes acerca de su vida privada y de la escena del crimen. Creador a principios de 
los sesenta de la técnica conocida como “muro de sonido”, que muchos conside- 
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ran revolucionaria, Spector compuso y produjo algunos hits bellísimos como 
Be My Baby (1963) y You've Lost That Lovin' Feelin' (1964), y luego logró recono- 
cimiento como productor de Ike y Tina Turner, Los Beatles (trabajó con ellos 
en el disco Let it be), John Lennon como solista, Leonard Cohen y los Ramones, 
entre otros. En los ochenta se retiró del mundo de la música, y permaneció 
prácticamente inactivo hasta que el caso volvió a ponerlo en la tapa de los dia- 
rios. A todo esto se sumaba que Lana -a quien todos los medios recordaron por 
Barbarian Queen- podía ser vista como una víctima del lado más oscuro de Ho- 
Ilywood. 

Los abogados de Spector siempre sostuvieron que la actriz se suicidó. En 
marzo de 2007 comenzó el juicio, pero seis meses más tarde fue declarado nulo 
porque el jurado no logró alcanzar un veredicto unánime. Un segundo proceso, 
entre octubre de 2008 y abril de 2009, concluyó con una condena: Spector fue 
hallado culpable de asesinato en segundo grado (muerte intencional pero sin 
premeditación). El juez determinó una pena de entre 19 años de prisión a cade - 
na perpetua; es decir que deberá pasar por lo menos 19 años en la cárcel antes 
de poder solicitar la libertad condicional. Eso sería en 2028, cuando Spector 
tenga 88 años. Todas las apelaciones a instancias judiciales superiores presenta- 
das por los abogados del productor musical fueron rechazadas, incluido un re- 
curso ante la Corte Suprema de Estados Unidos”, 


Sería muy malintencionado adjudicarle al cine de bajo presupuesto la muerte 
de Lana Clarkson. Pero su trágico final hizo que algunos medios se interesaran 
por los crueles vicisitudes que a veces presenta el mundo del espectáculo. Un 
par de días después de su muerte un artículo de Los Angeles Times la presentó 
como una víctima “de la cadena alimenticia de molienda Hollywood”'". Pero no 
todas las chicas lindas con sueños de estrella terminan recorriendo el mismo 
camino. En este sentido es interesante analizar la trayectoria de Katt Shea, 
compañera de elenco de Lana en Barbarian Queen, que partió desde un lugar si- 


14 El documental The Agony and the Ecstasy of Phil Spector (2009), producido por la BBC antes de 
que concluyera el primer juicio, incluye la primera entrevista al productor musical en muchos 
años. Se trata de un fascinante acercamiento a la figura de Spector (un megalómano que no 
duda en compararse con Galileo y Leonardo Da Vinci) que tiende a abonar, sin demasiado ri- 
gor, la teoría del suicidio de Lana Clarkson. Unos años después David Mamet dirigió para la 
HBO el telefilme Phil Spector (2013), más interesado en analizar la relación entre el acusado 
(interpretado por Al Pacino) y su abogada (Helen Mirren) durante el primer juicio que en la 
muerte de Lana. 

15 Baker, Bob y Carla Hall: “Slain Actress Had A-List Dreams, B-Movie Reality”, Los Angeles Ti- 
mes, 5 de febrero de 2003. Consultado en http://articles.latimes.com/2003/feb/05/local/me-la- 
na5. 
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Katt Shea y Lana Clarkson en Barbarian Queen. 


milar pero luego tomó un rumbo muy distinto. 

Como Lana, Shea también había estado en la pista de baile de Caracortada, 
aunque es imposible identificarla en medio de la multitud, y sus siguientes apa- 
riciones en la gran pantalla habían sido siempre en el rol de chica linda con 
poca ropa. En los dos meses y medio que pasó en Argentina Shea trató de apro- 
vechar el tiempo: recuerda que cuando no tenía participación en una escena 
prestaba atención al trabajo de los técnicos, trataba de averiguar por qué una 
toma se hacía desde determinado lugar y no desde otro, les preguntaba al direc - 
tor de fotografía Rodolfo Denevi y al camarógrafo Lionel Lobótrico qué tipo de 
lentes usaban y por qué. De regreso en Estados Unidos actuó en un par de films 
más, que serían sus últimos como actriz: fue una de las víctimas de Anthony Pe- 
rkins en Psicosis III (1986) y acompañó a Rick Hill en El devastador, producción 
de New Horizons-Concorde rodada en Filipinas donde además se hizo cargo 
de la segunda unidad. Luego decidió comenzar a encarar sus propios proyectos. 
Corman le dio su primera oportunidad. 

“Perdí una apuesta que había hecho con mi pareja de entonces, y mi castigo 
fue tener que ir a un club de striptease”, recuerda Shea. “El pensó que nunca me 
animaría, y fue difícil para mí. Pero cuando entré al club quedé fascinada por lo 
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que vi. Esa noche se me ocurrió la idea de hacer una película, y presentar a las 
strippers como artistas, de una modo en el que nunca antes habían sido vistas. 
Esa fue mi inspiración y motivación para hacerla. Un par de chicas que vi esa 
noche terminaron actuando en la película”. Le llevó la idea a Corman, que de 
entrada dudó un poco por la inexperiencia de Shea y porque el guión incluía a 
un transformista, personaje clave en la historia. Pero ella insistió hasta conven- 
cerlo. 

Desnuda para matar (1987), título que eligió como un homenaje a Vestida 
para matar (1980) de De Palma, es un interesante thriller sobre una policía que 
se infiltra en un club de strippers para investigar una serie de asesinatos de bai- 
larinas. Quizá contenga demasiados desnudos, lo que en parte puede deberse a 
que Shea cometió el error de presentarle a Corman una versión de cerca de dos 
horas que su jefe mutiló en la sala de montaje hasta dejarla en 90 minutos. Pero 
se nota su genuino interés por las habilidades de las chicas sobre el escenario. 
La película fue un éxito y Corman le encargó una segunda parte, Desnuda para 
matar 11 (1989), que resultó muy inferior. 

En esos mismos decorados, Shea había filmado poco antes Dance of the 
Damned (1988)'*, que tiene un punto de partida extravagante: el encuentro, du- 
rante una sola noche, de una stripper que piensa en suicidarse y un vampiro que 
antes de matarla quiere saber qué se siente al estar bajo la luz del sol. Se trata de 
pequeña joya lamentablemente olvidada, que cruza con inteligencia el terror y 
el drama existencialista y quizá sea su mejor obra. Su último proyecto para 
Corman fue Streets (1990), sensible drama sobre una prostituta analfabeta y me- 
nor de edad (Christina Applegate) en las calles para nada glamourosas de Los 
Ángeles mientras escapa de un perverso policía. 

Su film más recordado es el thriller erótico La venenosa (1992), que compi- 
tió en Sundance, con Drew Barrymore como una sensual y perversa lolita que 
atormenta a una millonaria familia en decadencia. La obra de Shea, marcada 
por el protagonismo de fuertes personajes femeninos, comenzó a recibir aten- 
ción de la crítica en abril de 1992. El Museo de Arte Moderno de Nueva York 
(MoMA) le dedicó a ella y su entonces esposo, productor y coguionista Andy 
Ruben una retrospectiva de las cuatro películas que había hecho para Corman, 


16 En Argentina Dance of the Damned (literalmente, “Danza de los condenados”) se editó en VHS 
como Drácula vuelve de la tumba, título tramposo que nada tiene que ver con la historia y, ade- 
más, es idéntico al que se usó para el estreno de Dracula Has Risen from the Grave (1968), reali- 
zación de la Hammer con Christopher Lee. En 1993 Corman produjo una remake muy inferior 
de Dance of the Damned, Durmiendo con un vampiro, que quizá en Argentina sea más conocida 
que la original porque solía programarse con frecuencia en las trasnoches de I-Sat a fines de 
los noventa. 
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que conjugan con suerte dispar sus propios intereses con los condimentos obli - 
gatorios del cine exploitation. 

Su siguiente realización significó un paso atrás y un fracaso comercial: diri- 
gió por encargo La ira: Carrie 2 (1999), espantosa secuela -o más bien remake, 
por las enormes similitudes de la historia- de la gran película de terror de De 
Palma. “Hoy es mucho más difícil que en los ochenta lograr la posibilidad de 
hacer una película, a menos que sea por un presupuesto mínimo y en video”, 
opina Shea. Sus últimos trabajos, hace más de una década, fueron telefilms de 
escasa repercusión. Pero hoy es feliz en la docencia: enseñó dirección en la 
Universidad de California (UCLA), y dirige un concurrido taller de actuación 
en Los Ángeles. Su historia demuestra que a veces las mujeres pueden forjar su 
propio destino, incluso desde las profundidades del cine clase B. 
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Capítulo 6 


“Ah, por cierto, maté a Klausmann cuando venta 
para aca. Espero que no te importe” 

Cliff Adams (John Schneider) en La muerte 
blanca 


Carlos Fabián Gil tenía 20 años y una misión que cumplir: debía manejar los 
1.500 kilómetros que separan a Buenos Aires de San Salvador de Jujuy a bordo 
de un viejo y destartalado Renault 6 blanco. Viajaría solo en los primeros meses 
de 1985, una época en la que celulares y GPS sólo existían en el mundo de la 
ciencia ficción y un enorme mapa desplegable era la mejor compañía que se po- 
día desear en la ruta. Atravesar medio país al volante de un coche poco confor- 
table, con una caño en forma de ele que salía del tablero como palanca de cam- 
bios, representaba toda una aventura no exenta de peligros. 

Gil sería la avanzada de la nueva producción de Roger Corman en Argenti- 
na, que se filmaría en el norte del país. Pero su relación con toda esta historia 
había comenzado un par de años antes. Poco después de terminar el secunda- 
rio, en abril de 1983, Gil salió a buscar trabajo. Una mañana se fue hasta la zona 
de Tribunales para ver si conseguía ingresar en la editorial El Derecho como 
cadete. Mientras hacía la cola junto a otros postulantes apareció un hombre y 
avisó que ya habían cubierto el puesto que buscaban. “Entonces salió otro tipo, 
dijo que tenía una empresa de colocación de empleos y que buscaba un dactiló - 
grafo veloz y un cadete. Yo ni conocía las calles del centro: vivía en San Isidro y 
la Capital estaba fuera de mi radar”, recuerda. Cuando el hombre les informó 
que el trabajo era en una empresa vinculada al cine, Gil no lo dudó: completó el 
formulario con sus datos y adornó un poco su currículum con habilidades que 
no poseía. Quince minutos después lo llamaron y le entregaron una tarjeta de 
Aries Cinematográfica Argentina con la dirección: Lavalle 1860. “Fui directa- 
mente para allá y me recibió Héctor Olivera, un tipo alto, que impone presencia 
con su Voz y su andar seguro, una cosa medio intimidante. Lo primero que me 
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dijo fue: 'Soy Olivera. Si alguien me llama decile que me fui a comer”. 

Durante los dos años siguientes Gil fue cadete, en una época en la que el fax 
apenas empezaba a conocerse, los sobres debían ser trasladados de mano en 
mano y los trámites se hacían personalmente. Se la pasó viajando entre las ofi- 
cinas de Aries en el centro porteño y los estudios Baires, en Don Torcuato. Pero 
vivir en el lejano San Isidro resultó ser una ventaja. “Mi casa quedaba bastante 
cerca de la de Olivera, y a las mañanas iba con mi Fiat 600 a buscarlo a la puer- 
ta, y de ahí con su Torino íbamos al centro. A la tarde me iba a la facultad, y 
cuando terminaba de cursar pasaba por Aries y volvíamos juntos a San Isidro”. 
Compartieron tantas horas arriba del auto que una tarde Gil se animó a ir por 
más: 

- Héctor, no me voy a quedar toda la vida de cadete -le dijo-. Entré de cade- 
te para que vean que soy una persona inteligente, confiable, con mucha garra, 
con ganas de aprender y de hacer, pero no me voy a quedar toda la vida repar- 
tiendo sobres porque no me interesa. 

- ¿Y qué querés ser? -le preguntó Olivera. 

- Director de cine. 

Olivera, sentado en el asiento del acompañante, lo miró un poco sorprendi- 
do. “Y no me habló más. Se lo dije en la curva de General Paz que baja hacia la 
Panamericana, e hicimos todos los puentes hasta llegar a Márquez sin hablar”, 
recuerda Gil. Pensó que hasta ahí había llegado su relación con el mundo del 
cine. Pero a la mañana siguiente se llevó una sorpresa: Olivera lo llamó a su ofi- 
cina, y él y Alejandro Arando le dijeron que si quería trabajar tenía que ir de 
avanzada a Jujuy con uno de los autos que después se destruiría en una película 
que estaban por comenzar a filmar. Gil no dudó y dijo que sí. 

- Pero te tenés que ir hoy, eh -le advirtieron. 

- No hay problema. 


La quinta producción de la sociedad Corman-Aries trajo varias novedades. Por 
un lado la película, a diferencia de las anteriores, no se inscribió dentro del su- 
bgénero de espada y brujería. Por otro, fue la primera vez que el tema no lo im - 
puso Corman sino que se propuso desde Argentina, y antes de empezar a filmar 
Olivera tenía claro que la película se estrenaría en los cines argentinos. David 
Viñas había colaborado en las primeras producciones de Aries, como El jefe y 
El candidato. Con el regreso de la democracia, cuando el escritor volvió de su 
exilio en México, trabajó en el guión de Los caudillos, que narraba la historia de 
Chacho Peñaloza y Felipe Varela en La Rioja, un viejo anhelo de Olivera que fi- 
nalmente no pudo realizarse. Poco después el director le propuso escribir el 
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tratamiento! de una historia de acción y aventuras, pensada para un público 
adulto, que se metiera con el complejo problema del narcotráfico en América 
Latina. Para investigar el tema Olivera contrató a la periodista María Eugenia 
Estenssoro, que entonces trabajaba en la revista El Porteño y varios años des- 
pués, en 2007, sería elegida senadora nacional por la ciudad de Buenos Aires. 
Nacida en La Paz y nacionalizada argentina, Estenssoro viajó a Bolivia y, según 


1 Paso previo a la escritura del guión, en el que se relata la historia en presente y sin diálogos. 
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contó Olivera, “recopiló biografías, noticias y todo tipo de material alusivo”? 

En octubre de 1984 llegó a Buenos Aires el escritor enviado por Corman 
para trabajar en el guión de la película, que por entonces llevaba el título tenta- 
tivo de The Bolivian Connection (La conexión boliviana). Steven Mark Krauzer, 
de 36 años, era profesor de cine americano en la Universidad de Montana y ha- 
bía publicado en coautoría una serie de novelas sobre las aventuras de un la- 
drón de bancos y su novia en el Viejo Oeste. Además estaba especializado en 
autores de literatura hard-boiled como Dashiell Hammett y Raymond Chandler. 
“Es la primera vez que viajo al sur del Ecuador”, contó Krauzer a la prensa ar- 
gentina. Sobre su trabajo, el primero que realizaba para el cine, explicó que “bá- 
sicamente es un film de acción donde se analizarán varios temas en profundi- 
dad”, y cuyo protagonista era “un hard-boiled al estilo Marlowe o Sam Spade”. El 
guionista y Olivera, que iba a dirigir el film, viajaron a La Paz y Santa Cruz de la 
Sierra para hacer contactos, investigar el tema y buscar locaciones. Luego rees- 
cribieron el tratamiento original, y Krauzer volvió a Estados Unidos para ar- 
mar el guión, que debería tener el visto bueno de Corman. “El material de in- 
vestigación que hemos reunido es muy fuerte -aseguró Krauzer-. El material de 
base, la historia real, es más poderosa que cualquier idea que pueda imaginar un 
guionista de cine”. 

Poco después Olivera decidió descartar Bolivia y trasladar la historia a loca- 
ciones en el norte argentino. “Comprendí que hubiera sido un disparate, impo- 
sible de reproducir, por la manera de hablar y la singularidad de los rostros de 
los bolivianos. Nosotros no tenemos actores que respondan a esa imagen. En- 
tonces optamos por la idea de ubicar la acción en un país sudamericano imagi- 
nario, que a los efectos prácticos se llama San Pedro”, contó el director”. A esa 
altura ya estaba claro que el título en castellano de la película sería La muerte 
blanca, y que en inglés se llamaría The Thin White Line (“La delgada línea blan- 
ca”). También que habría dos versiones: una pensada para el público argentino, 
con más diálogos en castellano, y otra para el mercado internacional, hablada 
casi exclusivamente en inglés. El protagonista de la historia es Cliff Adams, un 
agente de la DEA (Drug Enforcement Administration) estadounidense infiltrado 
en la organización de un zar de la droga. Adams transporta cocaína en un avión 
para Gonzalo Reyes, que domina la producción de droga en la zona en conni- 
vencia con el general Mario Luján, jefe de Policía del ficticio San Pedro, y está 
bien conectado con la mafia de Miami. El país vive momentos políticamente 


2 Gómez, Paula: “El mercado letal de los sueños”, La Nación Revista, 7 de julio de 1985. 

3 “Cuando la realidad supera a la ficción”, Heraldo del Cine, 2 de noviembre de 1984. 

4 “Héctor Olivera, a nivel internacional”, Tiempo Argentino, suplemento Platea, 11 de mayo de 
1985, páginas 2 y 3. 


116 


convulsionados por la proximidad de las elec- 
ciones, en las que se perfila como ganador Mar- 
celo Villalba, director de un importante diario 
local que desde sus páginas denuncia la corrup- 
ción de Reyes y Luján. El narcotraficante y el 
militar planean asesinar al político, que cuenta 
con gran apoyo popular, y dar un golpe de Es- 
tado. Detrás de todo esto también anda la pe- 
riodista Janet Meade, corresponsal de un medio 
estadounidense y ex novia de Adams. Como se 
puede prever, el heroico agente de la DEA li- 
brará a los pobres sudacas de la tiranía de los 
narcogenerales. Cualquier similitud con la rea- 
lidad será, más que nunca, una mera coinciden- 
cia. 

A fines de febrero de 1985 Olivera viajó a 
Los Ángeles para reunirse con Corman y ajus- 
tar detalles de la película. El productor estaba 
contento. “¡Tengo el título!”, le dijo entusiasma- 
do al argentino, y le mostró el último número 
de la revista Time. La portada decía “Cocaine 
Wars: South America's Bloody Business” (“La 
guerra de la cocaína: el negocio sangriento de 
América del Sur”). Así se tituló finalmente la 
versión estadounidense del film: Cocaine Wars. 


“No hay problema”, les respondió Carlos Gil a 
Olivera y Arando, y salió de inmediato hacia su 
casa para prepararse para los 1.500 kilómetros 
de largo viaje. Le dejó el viejo Renault 6 blanco 
a un amigo mecánico para que lo revisara 


A loro American hero challorgr 
hs rálightad a vicbia drag ermglre! 


Arriba, la portada de Time que 
inspiró a Corman. Abajo, el afiche 
estadounidense de la película. 


mientras él armaba un bolso con ropa. “No vas a llegar”, le pronosticó su amigo. 
Gil no se dejó amilanar por la advertencia y partió hacia Jujuy. 
“El auto estaba completamente podrido y fundido. Claro, no iban a comprar 


un coche nuevo para después destruirlo en la película. Hasta Córdoba llegué 


5 El mismo 25 de febrero de 1985 que salió la revista Time con el título “Cocaine Wars”, 
Newsweek dedicó su portada al mismo tema, con el encabezado “Cocaine: The Evil Empire” 


(Cocaina: el imperio del mal”). En un lindo detalle escenográfico, Bertotto colocó en una de las 
paredes de la casa del personaje de la periodista Janet Meade la portada de Time. 
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bien, pero el segundo tramo fue más difícil”, recuerda Gil. “En un momento se 
me llenó el auto de arañas, porque pasé por encima de un millón de arañas que 
había en la ruta, y como la chapa estaba toda podrida se me metían por los agu- 
jeros. Parecía una escena de una película de los hermanos Coen: iba manejando 
con un palo en la mano, tratando de espantarlas para que no se me suban por 
las piernas”. Los problemas más severos aparecieron poco después. “Cuando 
llegué a Tucumán me encontré con la alconafta”, que destruía todo lo que fuera 
de goma en el motor. Salta lo crucé en tercera, porque el auto más no daba. Lle - 
gué al centro de Jujuy en tercera, y de ahí al hotel, que quedaba arriba, en se- 
gunda. Y creo que los últimos metros los hice marcha atrás”. El maltrecho Re- 
nault 6 llegó con la lengua afuera hasta el hotel Alto la Viña, unos cinco kilóme- 
tros en las afueras de San Salvador de Jujuy. Gil lo dejó en el estacionamiento y 
se fue a dormir. A la mañana siguiente se encontró con un enorme charco ne - 
gro debajo del auto. “Al final les salió mal comprar un coche viejo y barato. Tu- 
vieron que poner un montón de plata para arreglarlo porque de lo mal que es- 
taba no se podía usar para la película”. 

El viaje de Gil fue la avanzada de la producción de La muerte blanca, que ya 
tenía equipo técnico confirmado. Como en Barbarian Queen, serían todos ar- 
gentinos, con la única excepción del productor Frank Isaac. Víctor Hugo Caula, 
de larga experiencia en producciones de Aries (sobre todo en la saga de Olmedo 
y Porcel), se hizo cargo de la fotografía; la directora de arte fue otra vez María 
Julia Bertotto; Willy Smith se encargó de los efectos especiales y Tom Cundom” 
manejó las armas y los explosivos. Arando fue el jefe de producción, y Américo 
Ortiz de Zárate y Claudio Reiter los asistentes de Olivera. Gil quedó asignado 
como “el último orejón del tarro” en dirección, pero al menos consiguió por 
primera vez trabajar en el día a día del rodaje de una película. 

Los decorados de interiores se construyeron en los estudios Baires, pero los 
exteriores se filmaron en Jujuy y, en menor medida, en Salta. En una zona co- 
nocida como El Algarrobal, en las afueras de la capital jujeña, Bertotto diseñó el 


6 La alconafta es un combustible compuesto por nafta y alcohol en distintas proporciones. En 
Argentina el Plan Alconafta nació en 1978, y su producción masiva comenzó tres años más tar- 
de. Se comercializó en once provincias, con un corte del 15 por ciento de alcohol. El plan fra- 
casó, entre otras cosas, porque tanta cantidad de alcohol en la nafta generaba problemas mecá- 
nicos. 

7 Después de La muerte blanca, uno de sus primeros trabajos, Tom Cundom se encargó de los 
efectos especiales y pirotécnicos de decenas de películas y programas de televisión. Pero su tra- 
yectoria quedó marcada por la muerte del actor César Pierri, uno de los protagonistas de la se- 
rie Detective de señoras (1990-1991): en julio de 1992, durante un rodaje, una explosión antes de 
tiempo le voló la mano. Pierri murió poco después, en el hospital, por problemas con la aneste - 
sia. 
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laboratorio (en realidad, unos cobertizos o galpones) donde en la ficción el zar 
de la droga producía la cocaína. En Buenos Aires, antes de viajar, fue asesorada 
por personal de la División Toxicomanía de la Policía Federal. “Obviamente 
ninguno de nosotros sabía cómo era un laboratorio de droga, qué cosas debía 
tener -recuerda Bertotto-. Tampoco había libros sobre el tema. Hoy con inter- 
net es más fácil, pero en aquella época era distinto. Entonces vino gente de la 
Federal, muy circunspecta, y me explicó cuáles eran los componentes químicos 
que se usaban en uno de estos laboratorios para preparar cocaína. Y en un mo- 
mento uno de ellos me dijo, muy serio: 'Usted sabrá disculpar, señora, pero no 
le podemos revelar las cantidades”. 


Si David Carradine fue el actor más importante de los que envió Corman, el 
protagonista de La muerte blanca fue la estrellita, el tipo que sin llegar nunca a 
ubicarse como uno de los grandes nombres de Hollywood aterrizó en estas 
pampas en el momento de mayor popularidad de su carrera. John Schneider 
era conocido en todo el mundo como el rubio de Los duques de Hazzard, exitosa 
serie de TV que la cadena CBS emitió entre enero de 1979 y febrero de 1985. 
Interpretaba a Bo Duke, que junto a su primo Luke y la sexy prima Daisy vivía 
todo tipo de aventuras en un condado ficticio del sur profundo de Estados Uni - 
dos, siempre a bordo del General Lee, un Dodge Charger naranja con el núme - 
ro 01 en las puertas (que no se abrían: había que entrar al coche por las venta- 
nas) y la bandera de guerra confederada pintada en el techo. La serie fue un 
enorme suceso, y llegó a estar segunda, detrás de Dallas, entre las más vistas de 
la televisión estadounidense. En Argentina el asunto no fue muy distinto: se 
emitía en las noches de canal 7, y más de un pibe de la época le pintó la bandera 
confederada a su patineta o carrito de rulemanes, obviamente sin la más míni- 
ma noción de su significado político. 

Además de Los duques de Hazzard, Schneider había trabajado en un par de 
telefilms y protagonizado una película, El fugitivo (1983), donde interpretó a un 
hombre injustamente condenado que escapa de la cárcel y es perseguido por un 
ex policía (Kirk Douglas). En paralelo, mantiene hasta hoy una carrera en la 
música: en 1985 ya tenía editados cinco discos, sobre todo dentro del country, y 
su versión de la canción lt's Now or Never (popularizada por Elvis Presley en 
1960) había sonado mucho en las radios en 1981%, 

Simpático y fachero, con bigotes tan rubios como su melena y un buen 


8 Luego de Los duques de Hazzard, Schneider tuvo otros dos momentos de fuerte popularidad 
gracias a la televisión: primero con la serie Smallville (2001-2010), donde fue el padre de Clark 
Kent durante cinco temporadas; y luego con la telenovela The Haves and the Have Nots, que co- 
menzó a emitirse en 2013 y aún sigue al aire. 
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Héctor Olivera charla con John Schneider en una de las locaciones de La muerte blanca. 


lomo en su metro noventa y pico, Schneider aterrizó en Ezeiza el sábado 23 de 
marzo de 1985, un par de semanas antes de cumplir 31 años. Ofreció algunas 
entrevistas en las que no dijo nada relevante, filmó sus escenas en Baires y a los 
pocos días voló hacia Salta. A todos lados lo seguía bien de cerca su guardaes- 
paldas y personal trainer, Kenny Edgar, un gigantón lleno de músculos al que los 
técnicos argentinos bautizaron “el increíble Hulk”. En algunas cosas, sin embar- 
go, el grandote lo dejaba hacer, como cuando Schneider se acercaba a saludar a 
las decenas de fans jujeñas que se apiñaban en la puerta del hotel para conse - 
guir una foto, un autógrafo, un beso o aunque más no sea poder ver de cerca a 
la estrella de la tele. Pero la popularidad no pareció influir demasiado en el ac- 
tor: todos lo recuerdan como un tipo cálido, profesional y humilde, que de in- 
mediato le agarró el gusto a las clásicas empanadas salteñas. 

La coprotagonista de La muerte blanca, que interpretó a la ex novia de Sch- 
neider en la ficción, fue la bella Kathryn Witt. Nacida en Miami a fines de 1950, 
Witt trabajaba como modelo mientras intentaba ganarse un lugar en el cine, 
donde en general consiguió roles pequeños. Debutó con un breve papel en la 
película italiana Al tropico del cancro (1972), una especie de giallo místico filma- 
do en Haití. Luego fue la chica de Paul Koslo en Dos contra todos (1974), partici- 
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pó de un breve y algo tímido ménage a trois con Dustin Hoffman y Valerie Pe- 
rrine en Lenny (1974), de Bob Fosse, y protagonizó la serie Flying High, que 
apenas sobrevivió 18 capítulos al aire entre 1978 y 1979. Fue en los ochenta 
cuando su inconstante carrera tomó algo más de vuelo: fue una de las bellas 
modelos “suicidadas” de Looker (1981), volvió a trabajar con Fosse en Star 80 
(1983) y participó de varias series de televisión. “Esta es mi primera película 
con Roger Corman, a quien conocí a través de un gran amigo mío, Jonathan 
Demme”, contó Witt a la prensa”. Su amistad con el director de El silencio de los 
inocentes hizo que, años más tarde, consiguiera el papel más recordado de su ca- 
rrera: la mujer con VIH que testifica a favor de Tom Hanks en el juicio de Fila- 
delfia. 

Junto a la estrellita y la chica linda, otro actor estadounidense llegó para 
ocupar un rol secundario: el veterano Royal Dano, con cerca de 70 películas y 
más de 100 episodios de televisión en su haber. Nacido en 1922 en Nueva York, 
desde principios de los cincuenta Dano trabajó con algunos de los más impor - 
tantes directores de Hollywood, y en su célebre enciclopedia Ephraim Katz lo 
definió como “alto, nervudo actor de reparto, a menudo en personajes de 
malo”'”. En Mujer pasional (1954), de Nicholas Ray, fue uno de los integrantes 
de la banda de Dancin' Kid; en El tercer tiro (1955), de Alfred Hitchcock, el ayu- 
dante del sheriff que intentó investigar la aparición del misterioso cadáver; en 
Moby Dick (1956), de John Huston, el hombre que les advirtió a Ishmael y 
Queequeg sobre los peligros de embarcarse en el ballenero Pequod. Anthony 
Mann lo dirigió varias veces, notablemente en la extraordinaria Hombre del 
Oeste (1958), donde fue uno de los integrantes de la banda que asalta el tren en 
el que viaja Gary Cooper. También tuvo roles en la algo olvidada -con total 
injusticia- Electra Glide in Blue (1973) y en El fujitivo Josey Wales (1976), exce- 
lente western de Clint Eastwood. Y poco antes de llegar a Argentina se lo pudo 
ver en la problemática y fallida Investigación en el Barrio Chino (1982), de Wim 
Wenders y Francis Ford Coppola, y la genial Los elegidos de la gloria (1983), de 
Philip Kaufman. 

Aunque la prensa nacional ofreció una buena cobertura de la realización de 
La muerte blanca, el único que advirtió la importancia de Dano fue el periodista 
e investigador Daniel López, que viajó a Jujuy a cubrir el rodaje enviado por La 
Razón y lo entrevistó. “Me habló mi agente y arregló una entrevista con el señor 
Olivera. Charlamos más de media hora y me dejó el guión, que me gustó. Mi 
papel es el de Bailey, el dueño de un prostíbulo. Recuerdo que Olivera me pre- 


9 López, Daniel: “Schneider, de Los Duques de Hazzard a la Quebrada”, La Razón, 7 de mayo de 
1985, página 33. 
10 Katz, Ephraim: The Film Encyclopedia (1990), Harper Perennial, Nueva York, página 303. 
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guntó, en broma, si alguna vez había 
manejado un burdel, y yo, en serio, le 
respondí que sí” contó Dano''. Y 
también narró sus inicios en el show 
business: “En la Segunda Guerra 
Mundial fui sargento y actué en Cey- 
lán, cuando fue tomada por los japo- 
neses, y también en la India, Birma- 
nia y en la China. Solía hacer chistes 
con mis compañeros, que con cierta 
razón solían tener muy baja la moral. 
Mi jefe, el capitán Melvyn Douglas”, 
me convirtió en actor profesional pi- 
diéndome que preparase shows para 
los soldados, muchos de los cuales 


fueron probados por mí para distin- E 
tos cuadros. Recuerdo que en algunos Rodolfo Ranni, Kathryn Witt, Federico Luppi 
de ellos yo hacía de mujer, pero mis ? A 

compañeros querían ver mujeres rea- 

les, así que contratamos a un grupo de chicas: una de ellas, Peggy, se convirtió 
en mi esposa”””. 

El resto del elenco se completó, como siempre, con intérpretes locales. Pero 
esta vez Olivera, con la intención de otorgarle a la película un atractivo extra 
para el público argentino, eligió a dos actores conocidos y respetados, que tran- 
sitaban el momento de mayor popularidad de sus carreras: Federico Luppi, que 
luego de estar prohibido durante buena parte de la dictadura militar había re- 
gresado de su exilio en España y protagonizado media docena de producciones 
de Aries; y Rodolfo Ranni, que poco antes había encabezado el elenco de En re- 
tirada (1984). Interpretaron, respectivamente, al narcotraficante Reyes y al jefe 
de policía Luján. 

En uno de sus primeros roles importantes en el cine, Juan Vitali se puso en 
la piel del candidato Marcelo Villalba. Y también formaron parte del elenco Ha- 


11 López, Daniel: “Royal Dano filma en Jujuy dirigido por Héctor Olivera”, La Razón, 6 de mayo 
de 1985, página 25. 

12 Melvyn Douglas era un actor conocido antes de que comenzara la Segunda Guerra Mundial. 
Combatió en las filas del Ejército, donde fue ascendido de capitán a mayor. Terminado el con- 
flicto bélico continuó actuando y ganó dos Oscars por sus roles en El indomable (1963) y Desde 
el jardín (1979). 

13 López, Daniel: “Royal Dano filma en Jujuy dirigido por Héctor Olivera”. 
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ydée Padilla, como la madama del prostíbulo de Bailey; Iván Grey, recordado 
por su participación, a principios de los sesenta, en el programa Telecómicos; y 
Ricardo Hamlin, cuya cara aparecía con frecuencia en la TV en esos meses por 
una publicidad del chocolate Aerobar y que venía de interpretar al mago de La 
historia oficial (1985). En roles menores también se puede ver a la vedette He- 
llen Grant, figura conocida de la revista porteña en los setenta; y a una joven 
Patricia Echegoyen, en su debut en el cine”. 


“Dio comienzo en esta capital el rodaje de la película La muerte blanca, bajo la 
dirección de Héctor Olivera, que tiene como protagonistas centrales al actor 
norteamericano John Schneider, junto a Federico Luppi y Rodolfo Ranni. Las 
primeras escenas fueron filmadas en las instalaciones del hotel Alto la Viña, 
ubicado a cinco kilómetros de esta capital, y posteriormente el equipo de tras- 
ladó a la avenida Hipólito Yrigoyen, donde a raíz de la filmación se produjo un 
embotellamiento de tránsito”, informaba un cable de la agencia de noticias Té- 
lam del 18 de abril de 1985, fechado en San Salvador de Jujuy y replicado por 
varios medios del interior del país. El embotellamiento en el primer día de fil - 
mación fue apenas un contratiempo, sobre todo si se lo compara con los pro- 
blemas que generó la popularidad de Schneider. 

Una de las escenas debía filmarse en la estación de trenes de la capital juje - 
ña, hoy convertida en un centro cultural. “Nadie organizó bien eso porque allá 
nos trataban muy bien, nos daban todo lo que necesitábamos, y entonces nos 
confiamos. Averiguamos y nos dijeron que en el momento de filmar el tren no 
iba a pasar, porque sólo pasaba una formación por semana”, explica Gil. Pero el 
rodaje de esa escena se retrasó, y unos días más tarde, cuando todo el equipo 
estaba listo para comenzar a rodar en la estación, escucharon el sonido de la lo- 
comotora que se acercaba. “Apareció un tren enorme, infinito, como si toda la 
población de Santa Cruz de la Sierra estuviera adentro -describe Gil-. Y se ba- 
jaron todos a esperar hasta las 8 de la noche la llegada del próximo tren. Olivera 
se puso loco, puteaba a todo el mundo, revoleaba el guión”. Cuando la multitud 


14 La muerte blanca cuenta además con varias participaciones frente a cámaras de integrantes del 
equipo técnico. Alejandro Arando y Tom Cundom aparecen como dos colaboradores del per- 
sonaje de Royal Dano. A Willy Smith y María Julia Bertotto se los puede ver en una escena jun- 
to a Juan Vitali. Si se mira con mucha atención es posible advertir a José Pablo Feinmann, espo- 
so de Bertotto, vestido de guardapolvo blanco como uno de los químicos que trabaja en el la - 
boratorio de cocaína. También le dieron un breve rol a Ken Edgar, el guardaespaldas de Sch- 
neider. Y hasta Carlos Gil tuvo un papel, con diálogo y todo: interpretó a un vendedor callejero 
que le ofrece armas al personaje de Schneider. “Creo que faltó un actor y me pusieron a mí. Me 
vistieron con unos lentes y un sombrero, y lo hice temblando. Yo ni sabía qué iba a pasar, qué 
iba a hacer Schneider en la escena”, recuerda Gil. 
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advirtió que se estaba filmando una película y reconoció al protagonista de Los 
duques de Hazzard la situación empeoró. “John no se podía bajar del motorhome. 
Las chicas estaban a los gritos, era impresionante”, cuenta Bertotto. 

Para salvar el día y no tener que reprogramar la escena se decidió recurrir a 
un simpático engaño. Se simuló la filmación de una escena en un sector de la 
estación: Juan Vitali y la maquilladora María Laura López serían los actores, y 
Gil, megáfono en mano, gritaría el clásico “¡Acción!”. “Pero no teníamos cámara, 
sólo una caña y el micrófono. Le dijimos a la gente que estaba mirando que por 
favor hiciera silencio, que íbamos a filmar. Pero si descubrían que no estábamos 
filmando nos mataban”, dice Gil. Mientras entretenían a la gente con la filma - 
ción trucha, en otro sector de la estación Olivera y el resto del equipo pudieron 
trabajar a escondidas, con Schneider y Witt, sin ser molestados. 

El otro problema surgió durante el rodaje de una escena en la que el perso- 
naje de Vitali daba un discurso político frente a una multitud. Sus duras pala - 
bras, que denunciaban la corrupción de Reyes y Luján, iban subiendo de tono 
hasta que la Policía comenzaba reprimir a los manifestantes. Todo estaba listo 
para filmar en el patio interior de la Catedral, en el centro de la ciudad, con una 
gran cantidad de extras. Se hizo una primera toma sin problemas. Pero en la se- 
gunda las cosas no salieron bien. “Reprimieron con gases lacrimógenos de ver- 
dad”, recuerda Reiter. “Era la policía de Jujuy. Y fue un quilombo, porque era 
una escena con muchos extras, 500 o 600. Y la gente se calentó, entonces se em- 
pezaron a pelear en serio con la cana”, agrega. La misma historia contó Paula 
Mariani, que en esos años estaba en tercer año de la secundaria y participó 
como extra en la escena. “[En la segunda toma] volvió a entrar la cana, esta vez 
con más ímpetu. Y de repente todo se llenó de humo, pero no era humo co- 
mún... ¡Eran gases lacrimógenos de verdad! Salimos todos más que corriendo, y 
ya no actuábamos. No veíamos nada y no encontrábamos el portón de salida. 
Nos empujamos y golpeamos entre todos y llegamos corriendo a la plaza”, es - 
cribió en su blog'”. Nadie resultó herido, pero mucha gente se descompuso por 
los gases. 

Para buena parte de la película se hicieron dos tomas de cada escena, una 
para la versión local y otra para la estadounidense. “Estamos haciendo una do- 
ble versión, porque el público argentino no aceptaría que los personajes lati- 
noamericanos hablen entre ellos en inglés, cosa que para el público norteameri- 
cano o internacional es moneda corriente. Ellos están acostumbrados a que, 
para el cine norteamericano, desde los japoneses hasta los marcianos hablen in - 


15 Mariani, Paula: “Una película gaseosa”, publicado en el blog De princesa a calabaza el 26 de abril 
de 2009. Consultado en http://deprincesaacalabaza. blogspot.com.ar/2009/04/una-pelicula-gaseo- 
sa.html. 
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Héctor Olivera bromea con Federico Luppi, Rodolfo Ranni y Carlos Gil durante una pausa en 
el rodaje de La muerte blanca en Salta. 


glés”, explicó Olivera durante el rodaje'”. Por eso era común, en las pausas en la 
filmación, ver a Luppi y Ranni caminando solos mientras recitaban sus diálogos 
en inglés. “Estamos filmando dos versiones, una en castellano y otra en inglés. 
Pretendemos, en ésta última, no tener que ser doblados”, contó Luppi”. 

El viejo Renault 6 blanco con el que Gil hizo el largo viaje hasta Jujuy fue 
prácticamente destruido en una persecución que se filmó en un camino de 
montaña, en la zona de Termas de Reyes. Los personajes de Witt y Schneider 
escapan de Klausmann (Iván Grey), un asesino al servicio de Reyes, que los per- 
sigue en un jeep. El auto quedó todo abollado y perdió la puerta delantera dere - 
cha, pero nuestros héroes -obvio- salieron ilesos. Mejor le fue a Gil: su trabajo 
en La muerte blanca fue el primero de muchos en el mundo de cine, y llegó a 


participar en más de veinte largometrajes antes de meterse de lleno en la publi- 
cidad". 


16 “Héctor Olivera, a nivel internacional”, Tiempo Argentino, suplemento Platea, 11 de mayo de 
1985, páginas 2 y 3. 

17 Gómez, Paula, artículo citado. 

18 En 2006 Carlos Gil presentó su cortometraje Tortura y gloria, que comienza con la siguiente 
dedicatoria: “A nuestro primer maestro: Héctor Olivera”. 
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El equipo sólo estuvo en Salta unos días para filmar, en una estancia de los 
Patrón Costas (una de las familias más tradicionales de la provincia), un partido 
de polo en el que se enfrentaban Reyes y Luján. Y una larga persecución se rodó 
en las calles de San Isidro, en el Gran Buenos Aires. En Jujuy Alejandro Sessa 
hizo sus primeras armas en la dirección a cargo de la segunda unidad, pero no 
tuvo suerte: cuando revelaron y revisaron el material en Buenos Aires descu- 
brieron que no servía, por lo que Fernando Ayala debió viajar de imprevisto al 
Norte para volver a filmar esas pocas escenas. 


El rodaje de La muerte blanca terminó el 14 de junio, y la película sólo tuvo un 
mes y medio de postproducción. Para componer la música se repatrió a Jorge 
López Ruiz, radicado en Nueva York, que creó una serie de melodías con sinte - 
tizadores a las que intentó condimentar con algún sonido de música andina. El 
costo total de la producción fue cercano al millón de dólares, y parte de ese di- 
nero salió de un crédito del Instituto Nacional de Cinematografía (INC), el pri- 
mero otorgado a una producción de Corman y Aries. 

El estreno en Buenos Aires fue el jueves 1 de agosto de 1985 en los cines 
Gran Rex, Atlas Recoleta y Gaumont, entre otros, y en algunas salas de barrio 
se exhibió en doble programa con La Patagonia rebelde. Fue calificada como só- 
lo apta para mayores de 16 años, y su recorrido comercial fue más bien discre- 
to: la vieron 209.562 espectadores, la mitad en cines porteños y el resto en salas 
del interior del país”. 

La crítica no la trató bien. A Claudio Minghetti, que escribió para el diario 
porteño La Voz -editado por Vicente Saadi- bajo el título “Entre lo increíble y lo 
incomprensible”, fue a uno de los que menos le gustó la película. Después de 
criticar a los productores, al director y a los actores (con la única excepción de 
Marcos Woinski, que tiene un pequeño papel), sostuvo: “Pero algo más triste, 
muchísimo más triste, es que la producción nacional dé una muestra de cine 
como ésta, en un momento en que el horno no está para bollos, mientras la cri- 
sis a nivel económico y social es bastante dura”””. En las páginas de La Prensa, 
Carlos Arcidiácono fue igualmente duro: “De más está decir que los norteame- 
ricanos son los avisados, los honestos, los fuertes, los justicieros, los hermosos. 
Los otros son nativos, en su mayoría argentinos, incluso buenos actores como 
Federico Luppi y Rodolfo Ranni, cuyos trabajos deberán ser juzgados ética y no 


19 La muerte blanca quedó en el puesto once entre las películas nacionales más vistas de 1985, lista 
que encabezó La historia oficial con casi 900 mil espectadores. En 1986, luego del Oscar como 
Mejor Película Extranjera, la obra de Luis Puenzo acumuló en total 1.728.376 entradas vendi- 
das. 

20 Minghetti, Claudio: “Entre lo increíble y lo incomprensible”, La Voz, 2 de agosto de 1985. 
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has oz 21 
estéticamente, una misión que no nos compete” 


se preguntó cuál habría sido el rol de David Viñas en la elaboración de la histo - 


. Daniel López, en La Razón, 


ria, y arriesgó que “seguramente poco y nada ha quedado de su aporte original”. 
Su último párrafo fue el más impiadoso: “Una pregunta final, que probable- 
mente no tenga respuesta: ¿es necesario importar a Jorge López Ruiz para que 
firme esta serie de ruidos que pasan por ser la partitura musical? El hijo mayor 
de Olivera, al comando de cualquier fun machine, hubiera hecho algo parecido 
y quizá sin cobrarle nada””. 

El único que elogió la película fue Claudio España en La Nación. “Héctor 
Olivera se propuso una película 'de producción' y los resultados son óptimos”, 
sostuvo. Y agregó que el director “logra un producto insólito dentro de nuestra 
cinematografía, con efectos especiales medidos cronométricamente, trabajos de 
dobles de autos a toda velocidad y una secuencia de amor cuidada aun cuando 
destila fuerte y ardiente sensualidad””. 

La muerte blanca nunca se editó en video en Argentina, pero en los noventa 
se la podía encontrar cada tanto en la trasnoche de la televisión de aire y en el 
cable. Es una de acción de lo más convencional, una más de las tantas que se hi- 
cieron en la década, que echa mano a todos los lugares comunes del género sin 
intentar transgredirlos o subvertirlos. Hay explosiones a raudales, las persecu- 
ciones son de manual (incluso está el momento en el que el protagonista cuelga 
del capot de un auto que viaja a gran velocidad), y el héroe, invencible, sólo 
puede ser doblegado cuando lo sorprenden desprevenido (y entonces sucede la 
clásica escena de tortura). Pero esto no es lo peor. 

Si algo atraviesa toda la trayectoria como director de Héctor Olivera es su 
interés por los temas argentinos. Adaptó obras de Jorge Luis Borges, Roberto 
Cossa, María Granata y Osvaldo Soriano; se metió con hechos relevantes como 
los fusilamientos en la Patagonia, los secuestros, torturas y desapariciones du- 
rante la última dictadura o el crimen de María Soledad Morales en Catamarca; 
varias veces intentó interpretar al peronismo; contó la historia de la familia Bo- 
tana y su relación con David Siqueiros; bromeó acerca del furor del psicoanáli- 
sis en Buenos Aires e incursionó en el folclore y el rock nacional. Sus persona- 
jes siempre buscan sus propias soluciones a sus problemas, sin esperar ayudas 
extranjeras o intentar la salvación a través de un viaje al exterior. 

Todo esto esto fue dejado de lado en La muerte blanca, que reproduce la mi- 


21 Arcidiácono, Carlos: “La droga es un horror”, La Prensa, 2 de agosto de 1985. 
22 López, Daniel: “Film nacional correcto aunque insuficiente en su propuesta”, La Razón, 2 de 
agosto de 1985. 


23 España, Claudio: “La muerte blanca, dibujo colectivo de agitado y novedoso verismo”, La Na- 
ción, 2 de agosto de 1985. 
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rada más retrógada que el cine de Hollywood suele ofrecer sobre América lati- 
na. Los habitantes del imaginario San Pedro no pueden lidiar con sus propios 
problemas y sólo la ayuda de un extranjero, el héroe estadounidense en cues- 
tión, puede salvarlos. Hay algún matiz en el medio (en un momento, la DEA le 
pide a su agente encubierto que aborte la misión por “razones políticas”), pero 
lo que prima es la vieja y complicada idea de que sólo Estados Unidos puede ga- 
rantizar la estabilidad política y económica en la región. 


A fines de agosto, unas semanas después del estreno de La muerte blanca, Roger 
Corman visitó fugazmente Buenos Aires para trabajar en la posproducción de 
la versión estadounidense de la película. Viajó acompañado por el segundo de 
sus cuatro hijos, Roger Martin, entonces de 9 años, y Carlos Gil debió hacerse 
cargo de entretener al chico -que según recuerdan era bastante inquieto- mien - 
tras su padre trabajaba. 

Olivera le mostró la película a Corman en los laboratorios Citeco, en Bel- 
grano. Fue una proyección a doble banda (imagen y sonido) en una moviola, 
una máquina de grandes dimensiones que se usa para editar material en 35 mi- 
límetros. Sólo estaban ellos dos y el montajista Eduardo López, que murió en 
septiembre de 2014. Gil llegó sobre el final con el pequeño Roger Martin, y 
tuvo la suerte de ser testigo de un momento único, la infrecuente posibilidad de 
ver bien de cerca a Olivera y Corman -que a esa altura sumaban entre ambos 
cerca de 70 años de experiencia en el cine- mientras discutían de trabajo. 

“Yo estaba ahí, en un rinconcito, mudo -cuenta Gil-. Era una oficina bastan - 
te claustrofóbica, sin ventanas ni nada, y se vivió un momento de una solemni- 
dad, de un verticalismo, de un respeto, casi miedo... De silencio, de no meter 
una palabra cuando los titanes estaban en el ring. Imaginate que yo hoy me de- 
dico a la publicidad, presento comerciales, trabajo con agencias... Esto era otro 
asunto”. Cuando terminó la proyección, Corman le dijo a Olivera: “Tenemos 
que sacarle 11 minutos a la película”. Y entonces el argentino -siempre según el 
relato de Gil- “empezó a hacer una defensa que no era muy real, porque no se 
trataba de una película de autor, no era un proyecto que Héctor hubiera estado 
deseando toda su vida. Y Corman, inmutable, lo dejó hablar y hablar”. 

Gil no recuerda los números precisos, pero cuando Olivera terminó su de- 
fensa de la película Corman arrancó con la siguiente argumentación: una pe- 
lícula de 80 y pico de minutos demanda cierta cantidad de latas de película vir - 
gen de 35 milímetros, y la versión de Olivera tenía 95 minutos, por lo que era 
necesario abrir una lata nueva para utilizar sólo una parte. Entonces el estadou- 
nidense comenzó a hacer cálculos: el metro de película cuesta un dólar y pico, y 
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Póster argentino de La muerte blanca, que se estrenó en los cines porteños en agosto de 1985. 
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a eso hay que sumarle un dólar y pico del revelado, y otro dólar y pico del posi - 
tivado, y todo eso hay que multiplicarlo por la cantidad de copias para el es- 
treno. La conclusión de Corman fue que la versión de Olivera, más larga, hacía 
que la película costara bastante más que si le sacaban 11 minutos. “Fue un mo- 
mento alucinante, en el que pude ver un poco del Corman original”, define Gil. 

Fernando Guariniello, que fue uno de los asistentes de Eduardo López en el 
montaje, tiene una versión ligeramente distinta y menos conflictiva de la situa- 
ción. “Esa fue la primera vez que vi a Corman en la moviola. Es un caballero 
educadísimo y con unos modales exquisitos. La verdad es que parecía más un 
productor de películas de Joseph Losey o Antonioni que de la serie B. Pero es 
un auténtico productor serie B, así que para él la acción era lo más importante. 
Olivera quería que la película fuera más un thriller, y Corman pretendía llevar - 
la más hacia la acción. Pidió sacar algunas secuencias, y la película no perdió 
absolutamente nada. Tampoco recuerdo que fuera tan diferente una versión a 
la otra”, cuenta. 

La versión estadounidense de la película, que se estrenó en algunos cines de 
Miami con el título de Cocaine Wars en noviembre de 1985 y luego se editó en 
VHS, dura 82 minutos, trece menos que la exhibida en las salas porteñas. La di- 
ferencia más notable está en los diálogos: varias escenas son prácticamente 
iguales en las dos versiones, pero en una los actores hablan en inglés y en la 
otra en castellano. Para acortar el metraje, Corman decidió suprimir, en los pri- 
meros minutos del film, un par de diálogos entre los personajes de Luppi y 
Ranni que explicitan la situación política del país. Y también eliminó una breve 
escena en la que Schneider le explica a Witt que deberán abandonar el país por- 
que se está por armar la podrida. Además quitó algunos planos de estableci- 
miento, como frentes de casas o edificios. 

Pero el gran cambio es apenas perceptible, y muestra uno de los trucos que 
suele utilizar Corman en la sala de montaje. En más de una ocasión el director 
de La tiendita del horror contó que la mejor forma de disminuir la duración de 
un film es quitar dos fotogramas al comienzo y al final de cada plano. Un se- 
gundo de película se compone de 24 fotogramas, por lo que dos fotogramas sig- 
nifican menos de 10 centésimas de segundo. Corman asegura que con esta sim- 
ple operación se pueden ahorrar fácilmente cinco minutos casi sin alterar la 
historia. 

Hay otras dos diferencias visibles entre ambas películas. Mientras Luppi y 
Ranni aparecen por delante de Schneider en los créditos de la versión argenti- 
na, el corte estadounidense los relega al cuarto y quinto puesto, detrás de Kath- 
ryn Witt y Royal Dano. El otro cambio está en la música: gran parte de la com- 
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posición de Jorge López Ruiz fue reemplazada, y su nombre se “tradujo” como 
George Brock en los créditos. 


Según asegura hoy Olivera, La muerte blanca fue la primera película para la que 
New Horizons-Concorde y Aries Cinematográfica Argentina firmaron formal - 
mente un contrato legal. El dato coincide con lo que había contado Alejandro 
Sessa en una entrevista en 1986: “Las primeras cuatro películas las hicimos 
prácticamente sin contrato, apenas con un acuerdo sellado en una servilleta””. 
Olivera profundiza en la anécdota: “Corman es un hombre fantástico. Supongo 
que hay gente que no lo quiere porque dice que le arruinó su película. Pero es 
un tipo fuera de serie. Lo más admirable de todas las anécdotas que tengo con 
él es la de la servilleta. Me decía que hiciéramos tal película y también tal otra - 
ya ni me acuerdo cuáles eran-, y anotaba las condiciones en una servilleta. Po- 
nele 800 mil dólares, 400 mil para cada película, y después otros 200 mil para 
los actores, los autores, los pasajes, etcétera. Eran 600 mil para cada una, 1,2 
millón en total. Seis meses después teníamos depositados en los laboratorios 
Citeco 1,2 millón de dólares a nuestro nombre. Y él lo único que tenía eran dos 
servilletas. Eso en Hollywood no existe. Y te pinta lo que es Corman: un caba- 
llero”. 


24 López, Daniel: “Opera prima de Alejandro Sessa”, La Razón, 19 de marzo de 1986, página 37. 
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Capítulo 7 


“Te crié como una herramienta, Tashi. Un 
instrumento de venganza” 
Tashinge (Danitza Kingsley) en Amazons 


Quienes conocieron a Alejandro Sessa dicen que su oficina en Aries, en el pri- 
mer piso de Lavalle 1860, decía mucho acerca de su personalidad. Dos grandes 
aves de papel compradas en el Museo de Arte Moderno de Nueva York convi- 
vían con el caballo de una calesita, que descansaba en un rincón. En las paredes 
había decenas de fotos, incluyendo una imagen autografiada por John Fitzge- 
rald Kennedy que había conseguido cuando estudiaba en Estados Unidos. Un 
sofisticado reloj de porcelana informaba la hora. Su escritorio era de los años 
treinta, totalmente restaurado, lleno de cajoncitos, con un fino velador encima. 
Sessa solía recostarse en el respaldo de su silla -similar a las que usan los sheriff 
de pueblo en las películas- con las piernas cruzadas arriba de la mesa. 

Alejandro Sessa tenía dos apodos, según quién lo tratase: los argentinos le 
decían Sandro, por Alessandro; para los estadounidenses era Alex. Había naci- 
do el 19 de junio de 1938 “al lado de una máquina de revelar”, según contó algu- 
na vez. Es que era el nieto de Alessandro Connio Santini, un ingeniero apasio- 
nado por el cine que fue el fundador de los laboratorios cinematográficos Alex, 
que llegaron a ser los más importantes de América Latina. Alex había comenza- 
do como una casa de fotografía en 1928, con un local en Maipú al 400, y poco 
después, con el auge del cine sonoro, vivió una fuerte expansión. Connio Santi- 
ni murió en 1937 y lo sucedió su hijo Carlos, que le dio mayor impulso a la em - 
presa familiar. En 1946 comenzó la construcción de una nueva y moderna sede 
en Dragones 2250, en Belgrano, edificio que se transformaría en un ícono de la 
producción nacional. Entre otros logros técnicos, Alex desarrolló su propio sis- 
tema de pantalla ancha (AlexScope, similar al Cinemascope estadounidense), 
que se usó por primera vez en la película Fantoche (1957), de Román Viñoly Ba- 
rreto, aunque por sus altos costos nunca llegó a convertirse en un estándar. 

A comienzos de los sesenta, poco después de la muerte de Carlos Connio, 
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Luis Sessa quedó al frente de la empresa. Envió a sus hijos Alejandro y Aldo - 
luego prestigioso fotógrafo- a estudiar a Estados Unidos. Un diploma que con- 
firmaba el paso de Alejandro por las aulas de cine de la Universidad del Sur de 
California (USC) colgaba en una de las paredes de su oficina en Aries. A su re- 
greso, los hermanos se hicieron cargo de las áreas de producción y administra - 
ción de Alex, que a pesar de su enorme crecimiento seguía siendo una empresa 
familiar, y tras la muerte de su padre Alejandro asumió la presidencia y Aldo 
quedó como vice. “Mi experiencia como gerente general fue muy rica”, contó 
Sessa en una entrevista en 1986. “Alex era entonces el confesionario de la cine- 
matografía argentina. Una especia de Meca a la que convergían sueños, proyec - 
tos, delirios, quiebras, fortunas y embargos. Una mezcla de industria, con tec- 
nología de punta, con la fábrica de sueños donde uno, el mismo día y por el 
mismo precio, podía decidir una inversión de capital de un millón de dólares 
en equipamiento y al rato escuchar a Torre Nilsson en la sala 7 quejándose 
amargamente porque el 'campeón' estaba oscuro, mientras que Aníbal Di Salvo 
y yo dudábamos en cómo decirle que se quitara sus característicos anteojos ne- 
gros” 

El hall de Alex era una pasarela permanente de gente vinculada al cine. Allí 
se podía ver a los grandes directores, a los productores más influyentes, a las es- 
trellas. Todo el tiempo entraba y salía gente con material para revelar. Había 
varios subsuelos con miles de latas de películas, muchas de las cuales se perdie- 
ron en un devastador incendio el 8 de enero de 1969. El famoso hall también 
fue, hasta entrados los años ochenta, un espacio de encuentro, donde los técni- 
cos iban a buscar trabajo. “Cuando no tenías laburo ibas al hall de Alex”, recuer - 
da Alberto Lecchi, que comenzó a trabajar como asistente de dirección a fines 
de los setenta e hizo cerca de veinte películas en Aries. El otro lugar donde so- 
lían encontrarse técnicos y productores era el llamado “bar del hambre”, en la 
zona de Lavalle y Ayacucho, donde la mayoría de las empresas productoras te- 
nían entonces sus oficinas. “Recuerdo momentos en los que éramos ocho asis- 
tentes sentados en una misma mesa, y desde el bar manejábamos todo. Alguien 
pedía una cantidad de plata para trabajar en una película, y el resto nos ponía- 
mos de acuerdo para pedir más y así terminaban llamándolo a él”, agrega. 

En los setenta la familia Sessa decidió vender su parte en Alex al empresario 
textil Silvio Crespi, por lo que Alejandro dejó la presidencia de los laboratorios. 
Entonces recibió una propuesta de Fernando Ayala y Héctor Olivera para su- 
marse al directorio de Aries. Ingresó en 1978 para encargarse de las relaciones 
comerciales internacionales: su tarea era vender al mundo las producciones de 


1 “La gente de Aries: Alejandro Sessa”, Heraldo del Cine, 5 de diciembre de 1986. 
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Aries y conseguir los derechos de películas extranjeras para su distribución en 
Argentina. Todos los años Sessa viajaba al Festival de Cannes, en Francia, y al 
American Film Market, en California, entre otras fechas importantes del calen- 
dario comercial mundial. Pero siempre dejó en claro que su intención era, ade- 
más, producir y dirigir. 

“Sandro hablaba inglés, francés, portugués e italiano, y se las rebuscaba bas- 
tante bien con algún otro idioma. Había viajado por todo el mundo, visitado los 
festivales más importantes, pero no tenía problema en parar en la Panamerica- 
na a comer un choripán de parado mientras íbamos para Don Torcuato”, des- 
cribe Carlos Gil. Y agrega: “Era uno de los tipos que más sabía de laboratorios 
en el país, pero odiaba ese trabajo. Quería ser artista, y no quedar asociado sólo 
con la cosa técnica”. 

Sessa hizo sus primeros ensayos detrás de cámaras en Jujuy, durante el ro- 
daje de La muerte blanca, una experiencia que no resultó bien. Entonces apare- 
ció Corman, siempre dispuesto a brindar primeras oportunidades, y le permi- 
tió dirigir la sexta de sus producciones en Argentina, que se filmó entre febrero 
y marzo de 1986. 


La película se tituló Amazons (Amazonas en castellano) y, como varias de las rea- 
lizaciones anteriores de Corman y Aries, se inscribió en el subgénero de sword 
and sorcery. Se basó en el relato Agbewe's Sword, del escritor estadounidense 
Charles R. Saunders, publicado originalmente en la premiada antología Ama- 
zons! (1979). Nacido en 1946 en una localidad de las afueras de Pittsburgh, 
Saunders es un afroamericano que en su juventud estuvo vinculado a las Pante- 
ras Negras -movimiento negro de izquierda que seguía las ideas de Malcolm X- 
y decidió exiliarse en Canadá en 1969, en plena ebullición de las protestas 
contra la guerra de Vietnam. Siempre dentro del fantástico, publicó media do- 
cena de novelas y una gran cantidad de cuentos. Él mismo se encargó de adap- 
tar su historia a la pantalla grande a fines de 1985 con la colaboración de Sessa, 
aunque sólo su nombre figuró en los créditos. 

La historia tiene todos los condimentos típicos. El malvado mago Kalungo, 
que hizo un sádico pacto con una especie de demonio para obtener su poder, 
pretende apoderarse del territorio de las amazonas, gobernado por la reina Es- 
meralda. Junto a su ejército ataca y domina con facilidad el reino, pero algunas 
de las guerreras logran escapar y sobreviven. Su única alternativa para derrotar 
a Kalungo es encontrar la mítica espada de Azundati, perdida hace 500 años. 
Dos amazonas, Dyala y Tashi, son enviadas a buscar la poderosa arma, que se 
encuentra en una alejada y peligrosa cueva. Pero las cosas no son tan simples: 
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Tashinge, madre de Tashi y generala de las amazonas, traiciona a su gente, hace 
un pacto con Kalungo y le ordena a su hija que cuando hallen la espada asesine 
a Dyala. En una entrevista, Sessa resumió a su modo el guión y sus elementos: 
“Hay un pre Hitler amoral que ha hecho un pacto con el demonio y que contro - 
la un rayo cuyo poder es total; hay una reina Esmeralda que comanda un ejérci- 
to de amazonas letales; hay una boa constrictora que ataca constantemente, una 
tribu que ofrece sacrificios humanos, el cruce de un abismo colgados de una 
soga y, en fin, diversos elementos del más puro cine de acción y fantasías”?. Lo 
que Sessa no mencionó es que la historia además está generosamente condi- 
mentada con desnudos femeninos. 


Si muchos de los actores y actrices estadounidenses que habían llegado al país 
para trabajar en las producciones de Corman eran en general poco conocidos, 
con Amazons el asunto alcanzó el paroxismo. Ni el cinéfilo más fanático, ni el 
más voraz devorador de cine de bajo presupuesto podía saber quiénes eran y 
qué habían hecho las chicas que protagonizaron la película, y lo peor es que esa 
situación no cambió (es decir, tras su paso por Argentina las actrices tampoco 
hicieron algo recordable). Carlos Gil reproduce un diálogo de aquellos años: 


Alguien venía y te preguntaba: 

- ¿Conocés a Windsor Taylor Randolph? 

- No. ¿Quién es? 

- ¿Vos viste Doble de cuerpo? 

- Sí, claro, cómo no voy a ver Doble de cuerpo. 

- Al final, cuando el actor se queda quieto en la bañera, la actriz se va y entra 
otra chica, y le dice: 'Ay, mis lolas son muy delicadas, por favor no me las aprie- 
tes mucho. Bueno, es ella. 


En efecto, Windsor Taylor Randolph -una mujer, a pesar de lo que se puede 
suponer a partir de sus nombres y apellidos- había sido la “doble de tetas” que 
aparece sobre el final, mientras pasan los créditos, en la genial película de Brian 
de Palma estrenada en 1984. Pero esta tonificada rubia de rulos, que tenía 35 
años cuando llegó a Argentina, contaba además con una trayectoria en ese difu- 
so y en general mal visto rincón del show business en el que se conjugan la revis- 
ta Playboy, el cine porno y las producciones directo a video. Más conocida 
como Mindi Miller -difícil precisar cuál es su nombre real y cuál su seudónimo 
artístico-, a principios de los setenta la chica andaba por los veinte años, era 
linda y probablemente intentaba pasarla bien mientras buscaba ganarse un lu- 


2 López, Daniel: “Opera prima de Alejandro Sessa”, La Razón, 19 de marzo de 1986, página 37. 
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gar en Hollywood. Fue pareja de Fred 
Williamson, gran estrella del blax- 
ploitation, lo que le permitió tener un 
pequeño rol en Infierno en Harlem 
(1973), de Larry Cohen, donde se car- 
gó a los golpes a un par de negros 
hasta que su novio la noqueó con una 
patada voladora. También acreditó 
participaciones mínimas en el wes- 
tern futurista Oestelandia (1973) y en 
el musical Funny Lady (1975). Logró 
continuidad con un personaje fijo en 
la tercera y última temporada de la 
serie Switch (1975-78), protagonizada 
por Robert Wagner, y su único rol re- 
levante en el cine fue en olvidado western indigenista Sacred Ground (1983). 
Luego se la vio en algunas películas porno como Lorelei (1984) y Little Girls Ta- 
Iking Dirty (1985), aunque sin acción en escenas de sexo explícito, y en el falso 
documental erótico Beverly Hills Call Girls (1986). En medio de todo esto fue 
una de las tantas chicas que accedió a la intimidad del último Elvis Presley, a 


Alejandro Sessa junto a Mindi Miller. 


quien conoció en una gira que el Rey del Rock dio en el sur estadounidense en 
abril de 1975”. 

Mindi Miller, que figuró en los créditos con su extravagante triple nombre, 
fue Dyala, la protagonista de Amazons. Al igual que ella, las otras dos rubias del 
elenco eran tan lindas como desconocidas: Danitza Kingsley? interpretó a la 
traicionera Tashinge, y la debutante Penelope Reed, modelo y actriz de una be- 
lleza más ingenua que sus compañeras de elenco, fue Tashi. Ambas decidieron 
retirarse de la actuación hacia fines de los ochenta, sin grandes logros en su ha- 
ber. 

La única excepción en este grupo de desconocidos no tan ilustres fue Joseph 
Whipp, que encarnó al villano Kalungo. Cerca de cumplir 45 años, Whipp había 


3 Entre otras fuentes, el dato figura en Williamson, Joel: Elvis Presley: A Southern Life (2015), Ox- 
ford University Press, Nueva York, página 267. 

4 Kingsley, que en realidad se llama Danica Bujic, sólo obtuvo roles menores en cine y televisión 
y se retiró en 1989, pero logró cierta trascendencia por dos cuestiones ajenas a la actuación. A 
fines de los noventa ofreció su testimonio a la prensa luego del sonado crimen del productor 
musical Charlie Minor, con quien había estado casada la década anterior. Y en 2001, bajo el 
nombre de Danica Perez, publicó el libro fotográfico The Glow, a Journey to Motherhood, en el 
que retrató a algunas famosas durante su embarazo y le permitió sentarse unos minutos junto 
a Oprah Winfrey en su célebre show televisivo. 
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El luchador Miguel Ángel Petri, de la troupe de Titanes en el Ring, junto a Danitza Kingsley. 


trabajado mucho en televisión, pero era conocido sobre todo por interpretar a 
un policía que investiga las extrañas muertes de Pesadilla (1984), de Wes Cra- 
ven. También había tenido un pequeño papel en el thriller El hombre del lente 
mortal (1982), de Richard Brooks, protagonizado por Sean Connery, y había 
sido un millonario empresario musical que le robó un piquito a Lorenzo Lamas 
(y en consecuencia se comió una trompada) en la olvidable Alcanzarás tu sueño 
(1984), dirigida por el argentino Marcelo Epstein”. Aunque nunca llegó a ser 
una estrella, Whipp sigue activo hasta hoy, con más de veinte películas y medio 
centenar de participaciones en series televisivas. Sus otros roles más recorda- 
dos fueron en el drama La sangre del castigo (1987), de William Friedkin, en el 
slasher Death Spa (1989) y, sobre todo, en Scream — Vigila quién llama (1996), 
otra vez dirigido por Craven, donde volvió a interpretar a un policía. 

La mayor curiosidad del elenco fue la presencia de Charles Finch, hijo del 
recordado actor británico Peter Finch, que había ganado un Oscar póstumo por 


5 Hijo del reconocido crítico musical y docente Ernesto Epstein, Marcelo es hoy publicista y 
empresario gastronómico. En Estados Unidos realizó videoclips de Móútley Criúe y Bon Jovi, 
entre otros. Dirigió Alcanzarás tu sueño, su único largometraje, luego de que Alejandro Sessa lo 
presentara a los abogados que le habían comprado la New World Pictures a Roger Corman. 
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su papel en Poder que mata (1976). 
Cuando llegó a Argentina Charles te- 
nía 23 años y estaba intentando ha- 
cerse un lugar en el mundo del espec- 
táculo. Su breve rol en Amazons, 
como un rebelde capturado por Ka- 
lungo, fue su primera participación 
en el cine. Luego produjo varias pe- 
lículas -entre ellas Spider (2002), de 
David Cronenberg, dirigió unas po- 
cas -la más recordada es Diario de un 
asesino (1991), con Sharon Stone- y se 
convirtió en una especie de celebri- 
dad: productor ocasional, manager 


Spacey), representante de algunas de 
las marcas de ropa y accesorios más 
caras del mundo. “Lo maravilloso de 
Hollywood -dijo hace unos años, en 
una entrevista con The New York Ti- 
mes- es que llegás allí dentro de un 
sueño. Y lo peor de Hollywood es que 


Willy Smith sonríe junto a Mindi Miller y 
Penelope Reed. 


llegás allí dentro de un sueño. Así que nunca sabés quién demonios tiene dinero 
y quién no, qué es real y qué no”, 

Además de los nombres ya clásicos en las producciones vernáculas de Cor- 
man (Marcos Woinski, Armando Capó), en Amazons tuvo un rol relevante Ana 
Larronde -que había participado en varias películas del Nuevo Cine Argentino 
de los sesenta- como la reina Esmeralda, y el santafesino Francisco Cocuzza, de 
larga trayectoria teatral, interpretó al maléfico Baliguri, que en la película le 
otorga poder a Kalungo a cambio de almas humanas. 

Pero la presencia argentina más singular en la película es la de Noelle Bal- 
four, que algunos recordarán como la ardiente protagonista de Luna caliente 
(1985), en un pequeño rol, sin diálogos, como esclava de un clan que hace sacri- 
ficios humanos. Integrante del jet set porteño, los medios de la época involucra- 
ron sentimentalmente a Nóelle con una larga lista figuras del espectáculo y el 
deporte, y se dice incluso que Gustavo Cerati compuso gran parte del disco 


6 Eaton, Phoebe: “The Cannes-Do Guy”, The New York Times, 30 de abril de 2009. Consulta- 
do en http://www.nytimes.com/2009/05/03/style/tmagazine/O3finch.html. 
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Signos (1986) influido por una reciente ruptura con ella. En abril de 1987 fue la 
chica de tapa de la versión local de Playboy por su mínima participación en el 
telefilm Casanova (1987), protagonizado por Richard Chamberlain y Faye Du- 
naway, y en diciembre de 1992 fue la intérprete elegida por Axl Rose para co - 
municarse con el público que había colmado el Monumental para la primera 
visita al país de los Guns N' Roses”. Noelle fue la única actriz argentina de las 
que participaron en las producciones de Corman que continuó su carrera en 
Estados Unidos, algo que debe atribuirse a su propia habilidad y contactos y no 
al productor estadounidense. Hizo de camarera portuguesa en un episodio de 
la octava temporada de Seinfeld (1996), y tuvo brevísimas apariciones en la pe- 
lícula de acción Baja Run (1996) y en un par de pornosoft: Hell Mountain (1998) 
y Different Strokes (1998), ésta última protagonizada por Dana Plato, la chica de 
la serie Blanco y negro. Estuvo seis años casada con el actor Bentley Mitchum, 
nieto del gran Robert Mitchum, con quien tuvo un hijo. Hoy vive en Los Ánge - 
les. 


“No es fácil dirigir un film de este tipo: tenés que vértelas con actores, técnicos, 
animales, muchísimos extras, controlar los efectos especiales, cuidar los simbo- 
lismos propuestos por el guión y, fundamentalmente, preservar las característi- 
cas del héroe protagónico, una mujer en este caso, que tiene sólidos conceptos 
morales y mucha fuerza y coraje. Además, procurar que la cosa no sea tan so - 
lemne, es decir, no tomárselo todo tan en serio”*. Alejandro Sessa abrió un poco 
el paraguas antes de concluir su primera película como director. Se rodeó del 
mismo y experimentado equipo que venía trabajando en estas producciones: 
dejó la dirección de arte en manos de María Julia Bertotto, la fotografía a Leo- 
nardo Rodríguez Solís y la cámara a Ever Latour, entre otros puestos. Su asis- 
tente fue Felipe López, que venía trabajando desde mediados de los cincuenta al 
lado de directores como Hugo del Carril, Lucas Demare, Mario Soffici y Leo- 
poldo Torre Nilsson, y le ofreció a su hijo Sergio su primera oportunidad en el 
cine como asistente de cámara. “Si algo sale mal será por mi exclusiva culpa, 
porque el equipo es de primera. Amazons es un maravilloso aprendizaje”, agregó 


7 Los Guns N' Roses arribaron al país en medio de una polémica acerca de la supuesta "actitud 
antiargentina" de la banda. Con cierto clima de tensión, fogoneado en parte por algunos me- 
dios, el primer show se realizó la noche del 5 de diciembre en un colmado estadio de River y 
con transmisión en directo por televisión. Axl Rose interrumpió un par de veces el espectáculo 
para hablar con el público, ya que algunos escupían y tiraban cosas al escenario, y utilizó a 
Nóelle como intérprete. La chica tuvo bastantes problemas con el inglés, sobre todo por el len- 
guaje procaz de Axl, y su traducción dejó mucho que desear. Evidentemente los nervios le ju - 
garon una mala pasada. 

8 López, Daniel, artículo citado. 
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Mindi Miller durante la filmación de los planos cortos de una pelea con una leona. 


el novel director”. 

La mayor parte de la película se rodó en los estudios Baires sobre los mis- 
mos decorados, con algunas modificaciones, de las anteriores producciones de 
Corman. Y hay escenas en exteriores filmadas en Escobar, cerca de la costa del 
río Paraná. Allí Bertotto construyó la casa de la hechicera Azundati (interpreta - 
da por Esther Velázquez) a la que llegan Dyala y Tashi tras su largo y arriesgado 
periplo. “Esa construcción es una de las cosas más lindas y más locas que hice, y 
una de las que más quiero. Se me ocurrió armarla como si fueran piezas de ba- 
rro que la hechicera iba moldeando, y que se encastraban. Todo se hizo en tel- 
gopor, pero parecía hecho con la mano, con un techo de pajas y cañas. Nos en- 
cantaba”, recuerda Bertotto. 

Las cautelosas declaraciones de Sessa durante el rodaje se justifican al ver la 
película, que se ubica entre las peores del ciclo Corman-Aries. En Estados Uni - 
dos tuvo un breve paso por los cines en octubre de 1986, se editó en VHS en 
1987 y en DVD en 2002. “La ridiculez de las escenas de lucha en este film com - 
piten con las de lo peor del cine de artes marciales”, escribieron Martin y Porter 
en su guía, y le otorgaron la calificación más baja. La guía de Blockbuster fue 


9 López, Daniel, artículo citado. 


141 


Joseph Whipp y una réplica de su cabeza, creada para la escena en la que será decapitado. 


aún más dura: “Malvadas hechiceras y altas mujeres desnudas se debaten a tra- 
vés de esta fantasía irremediablemente inepta sobre féminas superpoderosas en 
búsqueda de una amuleto mágico. En su lugar deberían haber buscado un 
guión”. 

En Argentina Amazons permanece inédita, tanto en cine como en video. La 
historia es de lo más convencional y no ofrece ningún rasgo de humor que per- 
mita disculparla. Las actuaciones son flojas (particularmente las de los estadou- 
nidenses), las peleas están mal coreografiadas (y peor filmadas) y la acción 
transcurre sin ideas ni pausas durante los escasos 76 minutos hacia un forzado 
final feliz. Nunca queda claro qué poderes tiene Kalungo, que por momentos 
apela a trucos sospechosamente parecidos a los de Darth Vader, ni cómo deben 
combatirlo. Pero lo que más molesta es la falta de interés por las formas, como 
si fuera exactamente lo mismo colocar la cámara en un lugar o en otro. “Sandro 
tuvo la brillante idea de rodar todas las conversaciones con un travelling circu- 
lar”, recuerda con algo de ironía Fernando Guariniello, asistente de Eduardo 
López en el montaje de Amazons. “Le daba movimiento a las tomas, pero para la 
edición era un inconveniente ya que cuando montábamos un plano-contrapla- 
no muchas veces la respuesta estaba en la espalda del que respondía. Cuando 
pasaba eso me daban ganas de llamarlo por teléfono y decirle un par de cosas”. 

Guariniello define a Sessa como “un tipo fenomenal, una especie de dandy, 
de playboy”. Y recuerda cómo era trabajar con él en la moviola. “En esa época no 
existían los teléfonos celulares, así que cada vez que llegaba al montaje dejaba 
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dicho dónde estaba. Y a los diez minutos ya lo empezaban a llamar. Se parecía 
al personaje de Tony Roberts en Sueños de un seductor. Supongo que la persona 
que lo llamaba, que sería de muy buen ver, era más interesante que la película 
que estábamos montando, porque siempre se iba a los quince minutos de haber 
llegado... Y eso que en el rodaje siempre nos decía lo mismo: “¡Me encanta el 
montaje! ¡No veo la hora de sentarme en la moviola!”. Incluso Guariniello viajó 
junto a Sessa a los estudios de Corman en Venice para terminar el montaje de la 
película. “En agradecimiento por el trabajo que hicimos nos invitó a su campo a 
pasar un fin de semana, comer un asado y cabalgar con sus caballos árabes”. 

Willy Smith, a cargo de los efectos especiales, se las rebuscó bastante bien 
durante el rodaje. Creó de modo razonablemente convincente al personaje de 
Halfhead (literalmente, media cabeza), uno de los laderos de Kalungo, que tiene 
la mitad del cráneo rapado y un solo ojo. Y además replicó la cabeza de Joseph 
Whipp, que sobre el final es decapitado. “Hice el molde en alginato'” de la cabe- 
za del actor, y después tuve que ir poniendo pelo por pelo para copiar el cabe - 
llo, la barba y las cejas. No es difícil de resolver, aunque da un trabajo de locos”, 
cuenta. Pero algunas cuestiones estaban fuera de su alcance. En una escena una 
leona debía transformarse en una chica, algo difícil de lograr en una época en la 
que no existían los efectos digitales. En 1981 Rick Baker había ganado el prime- 
ro de sus siete Oscar por la impresionante transformación de Un hombre lobo 
americano en Londres, un costoso y prodigioso trabajo técnico que estaba muy 
lejos de las posibilidades de una producción de Corman. Acá la cuestión se re- 
solvió con una serie de fundidos entre imágenes de la chica con diferentes más- 
caras que mostraban el avance de la transformación, un efecto espantoso que, 
para peor, se subraya con una breve melodía. 

Amazons marcó también el debut en el cine de Walter Donado, que hoy es el 
dueño de Zoofilms, una de las empresas líderes del país en el alquiler de anima - 
les para películas, televisión y publicidad. Ex combatiente de Malvinas, Donado 
entró al negocio de casualidad. Al regresar al continente comenzó a trabajar de 
camionero, y un día una tía le regaló una serpiente. Poco después consiguió una 
boa, y cuando un amigo le propuso alquilarla para una película no lo dudó: en 
un día de rodaje le pagaban tanto como en una quincena al volante del camión. 
En Amazons, la boa y la leona (que se llamaba Wake Up) atacan al personaje de 
Dyala en distintas escenas y, por supuesto, mueren. Varios años después, Dona- 
do cobró notoriedad delante de cámara: primero con El perro (2004), de Carlos 
Sorín, donde hizo de sí mismo; y sobre todo con su rol como la contrafigura de 
Leonardo Sbaraglia en una de las historias de la exitosísima Relatos salvajes 


10 Material que también se utiliza para hacer moldes en odontología. 
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(2014). De todos modos, como aclaró en más de una entrevista, lo suyo no es la 
actuación sino los animales: desde hormigas y gusanos hasta osos y cocodrilos, 
todo bicho que camina puede ser adiestrado por Donado. 


En 1987 Alejandro Sessa dirigió otra película hablada en inglés y con protago - 
nistas estadounidenses que en todos lados aparece asociada a las producciones 
argentinas de Roger Corman, pero en realidad no tiene nada que ver. Quizá la 
confusión haya surgido porque el film se hizo en el mismo período, se inscribió 
dentro del sword and sorcery, tuvo similar equipo técnico y hasta el productor 
Frank Isaac participó del proyecto. Pero la New Horizons-Concorde de Cor- 
man no invirtió dinero, y es difícil establecer de dónde salió el financiamiento. 
En los créditos figura Aries en asociación con Benlox Investment, y en la etapa 
de preproducción se mencionó a una firma, Bouchard Productions, con direc - 
ción en Los Ángeles, pero quizá hayan sido sociedades creadas sólo para esta 
película. De hecho, la empresa de Fernando Ayala y Héctor Olivera retiene los 
derechos de comercialización para todo el mundo, mientras que del resto de las 
producciones locales de Corman sólo tiene potestad en Argentina, Uruguay y 
Paraguay. “La financiamos con un grupo de argentinos, Corman no estuvo in- 
volucrado”, dice Olivera, sin aportar precisiones. Isaac, identificado como pro- 
ductor asociado en los créditos, tampoco sabe de dónde salió el dinero: “No 
tengo idea quién la financió. Como yo venía trabajando tan bien con Héctor y 
Alex, me preguntaron si podía ayudar en la producción, y fui feliz en hacerlo”. 
En esos años Sessa estaba bien conectado con el mercado cinematográfico 
mundial, así que los 320 mil dólares que costó la película pudieron haber salido 
de cualquier lado. De todos modos, por tratarse de la única producción hablada 
en inglés que hizo Aries en los ochenta por fuera de su asociación con Corman, 
bien vale incluirla en el ciclo. 

La película se tituló Stormquest, y en castellano se la conoció como El ojo de 
la tormenta. Charles Saunders volvió a escribir el guión, esta vez basado en una 
idea original de Sessa que, como Amazons, gira en torno a mujeres guerreras. La 
acción transcurre en un mundo fantástico donde hay dos reinos. En el de Kim- 
bia sólo viven mujeres, que apenas ven a los hombres para, como dice un perso- 
naje, “sacarles su semilla y luego devolverles sus hijos machos”. En el vecino 
reino de Ishtan también gobiernan las mujeres, lideradas por Stormqueen, y los 
hombres sólo pueden aspirar a dos posiciones: sementales (sometidos sexual - 
mente) o zánganos (esclavos). En este contexto se cruzan un grupo de mujeres 
que escapan de Kimbia (entre otras cosas, porque una de ellas se enamoró de un 
hombre) con un grupo de hombres que huyen de Ishtan. Primero se desconfían, 
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Linda Lutz en Stormquest. La decoración de su cuarto, a tono con el personaje, era kitsch. 


luego se asocian por necesidad y al final, con algún romance de por medio, de- 
ciden luchar juntos para terminar con la tiranía de los sexos. Como dirá uno de 
los protagonistas sobre el final: “El dominio de un sexo sobre el otro es malo”. 

Como se puede anticipar, la historia está protagonizada en buena medida 
por mujeres. Kai Baker, una rubia de muy fugaz trayectoria en el cine, fue Ara, 
la protagonista. Su hermana Asha fue interpretada por otra rubia, Christina 
Whitaker, que venía de ser una de las chicas maltratadas en la prisión de Entre 
rejas (1986). El rol de Kinya quedó para la modelo y actriz sudafricana Dudu 
Mkhize, conocida por su elogiada actuación en la miniserie Shaka Zulu (1986), 
donde había sido la madre del jefe tribal. Y para darle vida a la perversa Storm - 
queen se eligió a Linda Lutz, una comediante de rotunda anatomía (pesaba más 
de 100 kilos) con infinidad de roles menores en cine y televisión que se destaca 
por una cualidad: sabe reírse. De hecho, a fines de los setenta había ganado un 
concurso anual de carcajadas en San Diego, California, por la risa continua más 
larga (cuatro horas y un minuto) y por la carcajada más graciosa. Fue, previsi- 
blemente, el elemento cómico de Stormquest. 

Varias actrices argentinas tuvieron roles destacados. El personaje de Tani - 
una codiciosa mujer que primero escapa de Kimbia con Ara y Asha y después 
las traiciona- fue para Mónica Gonzaga, una de las chicas más lindas de los 
ochenta y figurita repetida en las revistas del corazón por su romances, reales y 
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no tanto, con personajes de la farándula. Además, había trabajado en varias co- 
medias producidas por Aries (algunas de la “saga del amor”, un par junto a Ol- 
medo y Porcel), y poco antes se había estrenado con bastante éxito Los bañeros 
más locos del mundo (1987), donde tenía un rol relevante. Gonzaga recuerda que 
a fines de 1986 Sessa le dio el guión, y luego la convocó para un casting físico 
en el que debía mostrar ciertas habilidades para la lucha, la equitación y la es- 
grima. “También era importante ver cómo me relacionaba con serpientes, ta- 
rántulas y una leona, porque la película estaba llena de animales”, cuenta. Du- 
rante el verano estuvo en Mar del Plata, donde encabezó la obra Día de fiesta 
junto a Raúl Taibo y Carlos Calvo. “Me acuerdo de que ellos me ayudaron a 
practicar lucha con espadas y a andar a caballo”. 

Pía Uribelarrea y Ana María Ricci fueron dos lugartenientes de Storm- 
queen, y Nilda Raggi -mamá de Florencia- interpretó a la madre de Ara y Asha. 
En pequeños roles se puede ver a Ana Larronde, Deborah Kors -que había crea- 
do junto a Norman Erlich el espectáculo de café concert judío Humorovich- y 
Roxana Randón, madre de Leonardo Sbaraglia. Y en los créditos figuran Estela 
Garelli, hoy reconocida actriz teatral, y Esther Goris, aunque al ver la película 
es imposible identificarlas. 

El actor más conocido del elenco fue Brent Huff, un tipo de habilidades ex- 
presivas muy limitadas pero con una pinta bárbara que había sido modelo de 
Versace, Armani y Calvin Klein, entre otras marcas. Su primera vinculación di - 
recta con la industria del cine la había tenido a los 15 años, cuando cobró 25 
dólares por su trabajo como extra en King Kong (1976). Luego tuvo un papel en 
la comedia adolescente Coach (1978), protagonizada por Cathy Lee Crosby, y 
algunas apariciones en televisión hasta su primer protagónico, Las vírgenes 
guerreras (1984), película de culto donde interpreta a un duro marinero que 
junto a la bella Tawny Kitaen emprende un viaje fantástico en búsqueda de una 
extraña mariposa. Casualmente, allí se vio envuelto en un matriarcado estética - 
mente machista, al igual que en Stormquest. Antes de arribar a nuestras pampas 
estuvo en Sudáfrica para interpretar a un investigador privado que se enamora- 
ba fatalmente de una cliente en el neonoir de bajo presupuesto Pasión mortal 
(1985), copia ultraberreta de Cuerpos ardientes (1981). Además, combatió el te- 
rrorismo en Filipinas junto al ninja Shó Kosugi en Las 9 muertes del ninja (1985) 
y fue hermano de David Carradine e hijo de Lee Van Cleef en Jungla de asfalto 
(1986). Desde entonces se transformó en un héroe de acción clase B que hizo 
más de 40 películas alrededor del mundo (varias dirigidas por el italiano Bruno 
Mattei) y participó en docenas de episodios de series de televisión (notable- 
mente, en Mad Men y The West Wing). 
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El caso de Huff es interesante: se trata de un tipo que luego de lograr cierto 
reconocimiento dentro del cine de bajo presupuesto decidió encarar sus pro- 
pios proyectos, que ocasionalmente se salieron de la norma. Cacería de terror 
(1994)"', primera película que escribió y dirigió -protagonizada y producida 
por su amigo James Brolin-, es una especie de anticipo fallido pero interesante 
de lo que luego haría Michael Haneke en Funny Games (1997). Y 100 millas 
(2002) es una ingeniosa comedia negra con Jake Weber, Maria Bello y el gran 
Michael McKean. Huff guarda un lindo recuerdo de su paso por Buenos Aires: 
“Es una de las grandes ciudades del mundo. Amo Recoleta, la calle Florida, el 
Teatro Colón... Es una gran ciudad para salir a caminar, y la vida nocturna es 
increíble. En Los Ángeles todo termina a las 2 de la mañana, pero en Buenos 
Aires a esa hora la cosa recién está empezando. ¿Te mencioné el bife de lomo? 
¿La provoleta? ¡Por Dios!”. 

Un segundo actor estadounidense integró el elenco: Rocky Giordani, un 
tipo bajito y fornido, con pinta de luchador de catch, que entonces era un des - 
conocido y hoy también, pero con los años acreditó apariciones en buenas pe- 
lículas como Maniac Cop (1988), After Dark, My Sweet (1990) y Un paso en falso 
(1992), entre otras. 


Stormquest se rodó entre marzo y abril de 1987. Marta Albertinazzi”, que se en- 
cargó del diseño de producción y del vestuario, heredó gran parte del trabajo 
que había hecho María Julia Bertotto en las anteriores producciones. Recicló 
los interiores que se habían construido en uno de los dos estudios de Baires!” y 
la ciudad con aires medievales instalada en el backlot, que luce casi igual que en 
Barbarian Queen. Varias escenas de exteriores se filmaron en las canteras cerca- 
nas a Campo de Mayo. Y hubo varias semanas de rodaje en las Cataratas del 
Iguazú, pero esta vez se usaron más y mejor (como elemento dramático más 
que como mero paisaje de fondo) que en Wizards of the Lost Kingdom. Entre 
otras cosas, Albertinazzi construyó un campamento en la isla San Martín don- 
de en la ficción se refugiaban los rebeldes. 

El principal problema durante el rodaje en la selva Misionera fue, según re- 
cuerda Gonzaga, los mosquitos, que en algunos momentos del día no daban 
tregua. Otro inconveniente fue tener que lidiar con la leona Wake Up, la misma 


11 El título con el que se editó en VHS en Argentina oculta el original, mucho más interesante: We 
the People, que se podría traducir como Nosotros el pueblo. 

12 En el colmo de las traducciones, Marta Albertinazzi figura en los créditos de Stormquest con un 
nombre masculino: Albert T. Naxi. 

13 Esos mismos decorados de interiores se utilizaron profusamente en Galería del terror, una de 
Olmedo y Porcel dirigida por Enrique Carreras que se estrenó en septiembre de 1987. 
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de Amazons, que aquí tuvo más ac- 
ción e incluso viajó a las Cataratas. 
En la película el felino era una espe- 
cie de diosa que andaba siempre jun- 
to al personaje de Dudu Mkhize. 
“Había días en los que soltaban a la 
leona y corríamos todos porque salía 
como loca; y había otros en los que se 
quedaba recostada y no hacía un ca- 
rajo, se quedaba tirada por ahí como 
si fuera un perro hogareño”, cuenta 
Alberto Lecchi, que fue asistente de 
dirección. “En Misiones fue muy gra- 
cioso. Nosotros parábamos en el Ho- 
tel Internacional, y de vez en cuando 
escuchábamos gritar a la leona, que 
estaba en una jaula. Un día la íbamos 
a soltar para una escena, y salió co- 


rriendo porque estaba asustada. Fue 
un escándalo: corríamos nosotros, El cocodrilo creado por Willy Smith se seca al 
corrían los turistas que estaban mi- sol luego del rodaje de una escena de 

rando. Al final la agarraron y ese día *ormquest en las Cataratas. 

ya no se pudo filmar”. 

Además de Wake Up, Walter Donado aportó un cocodrilo que, sobre el final, 
irrumpía en el río cercano a uno de los saltos de las Cataratas y amenazaba a 
Brent Huff y Kai Baker. El reptil sólo se usó para filmar algunos planos cortos, y 
para el resto se recurrió a una réplica que creó Willy Smith. “El cocodrilo que 
hicimos era una maravilla. Nos consiguieron un yacaré embalsamado, y con 
eso sacamos el molde. Era látex por afuera, rellenado con goma espuma”, expli - 
ca Smith. También se hizo un títere que replicaba la cabeza del cocodrilo y 
abría la boca; se usó para unos planos cortos que se filmaron en el fondo de 
Baires. Varios años después, en los noventa, el jefe de los estudios en Don Tor- 
cuato, Jorge Paracca, llamó a Smith para ver si quería pasar a buscar todas las 
creaciones de efectos especiales que se habían hecho para las películas de Cor- 
man. En aquel momento a Willy no le interesó, y hoy se arrepiente: el cocodrilo 
hubiese sido un lindo souvenir para atesorar. 

Sobre el final de Stormquest hay una persecución en canoas entre Kai Baker 
y Mónica Gonzaga, que se filmó en uno de los brazos del río Iguazú. El perso - 
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el E a L . o 
Arturo Noal y Raúl Cardillo ayudan a Kai Baker a salir del agua tras una escena de riesgo. 


naje de Gonzaga muere del único modo en que, parece, se puede morir en las 
Cataratas: cae desde uno de los saltos. Baker sobrevive y cruza el caudaloso río 
a nado. Como la actriz no sabía nadar y para darle seguridad a la escena, Raúl 
“Momo” Cardillo, que trabajaba en efectos especiales y con los dobles de riesgo, 
cruzó una soga de orilla a orilla y le colocó un arnés a Baker. La rubia sólo de- 
bía mover los brazos como si estuviera nadando, y quienes tiraban de la soga en 
una de las orillas la harían avanzar. “El problema -recuerda Lecchi- es que el 
caudal de agua en las Cataratas crece imprevistamente. Entonces en un mo- 
mento 'Bebe' Latour me dice: 'Alberto, creo que se está yendo. Al crecer el cau- 
dal, la soga iba dibujando una curva y se acercaba al borde del salto. Yo me 
asusté. Y la mina se puso nerviosísima, porque la corriente la empezaba a arras- 
trar”. Al final el asunto no pasó de un susto, y Baker llegó a la orilla sana y salva 
con la ayuda de Cardillo y el coordinador de dobles Arturo Noal. 

La limitadas habilidades dramáticas de Huff quedaron en evidencia en una 
escena filmada en uno de los estudios de Baires. El dormitorio de Stormqueen 
tenía, a tono con la comicidad del personaje, una decoración algo kitsch: hele- 
chos y palmeras por todas partes, esculturas con aires de la antigua Roma y una 
cama de dos plazas con un cabezal de extrañas formas que remitían a una vul - 
va"*. Capturado por las mujeres del reino de Ishtan, Huff es atado a la cama para 


14 Ese extraño cabezal fue diseñado y construido por el actor Hugo Soto, que poco antes había te- 
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que Stormqueen “juegue” con él. La 
escena requería que en un momento 
la voluminosa reina se desabrochara 
el vestido frente a él y dejara a la vista 
que en realidad era un hombre. Y el 
actor debía reaccionar con una es- 
truendosa risa. Pero, a diferencia de 
Linda Lutz, Huff no sabía reírse, y só- 
lo lograba una sonrisita insulsa que 
no convencía a nadie. “Era tan malo, 
tan malo, que no le salía nada”, re- 
cuerda Carlos Gil, presente en el set. 
Sessa hizo repetir la escena una y 
otra vez sin conseguir lo que buscaba. 
Entonces a Lutz, una mina con mu- 


Figurines para el diseño del vestuario de los 


Ñ ., personajes de Zar (Brent Huff) y Ara (Kai 
cho sentido del humor, se le ocurrió Baker) realizados por Marta Albertinazzi. 


una idea. En una hoja blanca dibujó 
con marcador un pene enorme, caricaturizado con algún rasgo humano, y es- 


cribió debajo, en inglés: “La tengo así de grande”. Se pegó el papel en el pecho, 
debajo de la bata que debía desabrocharse en la escena, para así sorprender a 
Huff y lograr que soltara al fin una carcajada genuina. Le mostró en secreto su 
ocurrencia a Sessa, que se rió de lo lindo y dio el visto bueno. Todo estuvo lista 
otra vez para filmar. El plan parecía perfecto y no podía fallar. Lutz recitó su lí- 
nea (“Y ahora, mi pequeño y dulce manjar, es tiempo de despojarnos de todas 
las ilusiones”) y se abrió la bata. Pero Huff soltó la misma insulsa sonrisa de las 
tomas anteriores. Sessa, fastidiado, gritó “Corten!”, y Lutz increpó al actor: 
“¿Qué pasa? ¿No te gustó el dibujo?”. Ahí descubrieron que Huff era chicato: la 
enorme actriz, ubicada apenas dos metros delante de su nariz, era para él ape- 
nas una figura borrosa. 

Todos los que trabajaron en Stormquest recuerdan las ocurrencias y el buen 
humor de Lutz. “Trabajar con ella fue memorable como experiencia -cuenta 
Gonzaga-. Excelente actriz, era una señora impresionantemente gorda que te- 
nía una voz y una risa que se escuchaban en cualquier momento y desde cual - 
quier lugar”. Una tarde, mientras filmaban en el backlot de Baires, Lutz debía ser 
trasladada en una silla gestatoria por un grupo de hombres. Pero las maderas 
no resistieron el peso de su rotunda anatomía y la actriz se dio un porrazo. En 


nido el papel de su vida en la notable Hombre mirando al Sudeste (1986), de Eliseo Subiela. Soto 
era además artista plástico, y cada vez que podía su amiga Marta Albertinazzi le ofrecía algún 
trabajo vinculado al diseño de decorados y escenografías. 
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el suelo, en vez de quejarse, tuvo un ataque de risa que -juran los testigos- duró 
12 minutos. 


Stormquest fue lanzada directamente en VHS en 1988 en Estados Unidos, y en 
Argentina resultó prácticamente inhallable hasta que en 2011 apareció un ripeo 
en internet. Curiosamente sólo tuvo edición en DVD en Francia, con el título 
de Stormquest — Kimba, la cité des femmes (Kimba, la ciudad de las mujeres). No 
es una buena película, pero al menos marca un paso adelante en relación a 
Amazons. La narración es un poco más prolija y hay algunas buenas tomas de 
las Cataratas filmadas con una grúa. El aire decididamente cómico que domina 
parte del metraje y la presencia y apariencia pasadas de rosca de Lutz le otor- 
gan un tono algo camp. A diferencia de la mayor parte de la producción sword 
and sorcery en la que estuvo involucrada Aries, aquí no hay desnudos y el mo- 
mento más erótico es en realidad romántico: Huff y Baker se besan apasionada- 
mente sobre la tierra colorada de la orilla del río Iguazú, en una escena que re - 
cuerda -con las notables diferencias del caso- a la de Burt Lancaster y Deborah 
Kerr en De aquí a la eternidad (1953). La guía de Martin y Porter le otorgó la ca- 
lificación más baja, pero la de Blockbuster le puso una estrella y media sobre 
cuatro. 

La película fue la última en la que estuvo involucrado Frank Isaac en Argen- 
tina. Luego de cinco años en los que voló constantemente entre Los Ángeles y 
Buenos Aires (él recuerda al menos seis viajes en el período), decidió desvincu- 
larse de la empresa de Roger Corman y buscar otros rumbos. Se unió a la pro- 
ductora Shapiro-Glickenhaus Entertainment, donde estuvo seis años y trabajó, 
entre otros proyectos, en Frankenhooker — La chica de sus sueños (1990), de 
Frank Henenlotter. Más tarde fue coproductor de Días de furia (1997), de Paul 
Schrader, y desde hace unos años integra el plantel de una compañía que ofrece 
seguros de rodaje. Nunca regresó a Argentina, pero guarda un buen recuerdo 
de sus años de trabajo en Don Torcuato. 

“Isaac laburaba bien al sistema americano; eso implicaba que había que 
cumplir al pie de la letra el plan de filmación”, cuenta Lecchi. “Charlaba conmi- 
go y decía: "Mañana citamos a todos para las 8 de la mañana, y empezamos a fil - 
mar a las 9.30". El tipo 9.30 estaba ahí, y 9.35 te decía '¿Qué pasa que no arranca- 
mos?” Entonces yo empezaba con un detalle; ponía una tacita de café o algo, ha- 
cía una toma y listo. Se quedaba tranquilo porque ya estábamos filmando. Ha- 
cíamos eso todos los días y así no nos jodía”. Algunos recuerdan a Isaac como 
un tipo ingenuo y sin experiencia, demasiado atento a lo que indicaban los ma - 
nuales. Pero otros, como Carlos Gil, dicen haber aprendido mucho a su lado. 
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“Isaac andaba todo el tiempo por el set con el production board'”. Y exigía que 
antes de empezar a filmar una toma se pusiera en cero el contador de la cámara, 
lo que permitía saber cuántos metros de película se habían usado en cada toma. 
Eso no era gratuito. Se hacía para evitar el curro de los ayudantes de cámara, 
que vendían puchos de negativo. La lata traía 122 metros de película, y los tipos 
a los 100 metros hacían sonar la alarma que indicaba que se había acabado el 
rollo. Cambiaban el chasis, y así se quedaban con los 22 metros que había so- 
brado, que después vendían para hacer tomas cortas en publicidad”, describe. 
“Imaginate que algunos técnicos esto no les gustaba. Pensaban que ellos, que te- 
nían décadas trabajando en el cine, no tenían nada que aprender de un yanki 
que no tenía ni 30 años. En este sentido yo soy muy crítico de 'lo argentino”, 
agrega. 


Los pocos medios que cubrieron la producción de Stormquest sólo se interesa- 
ron en la presencia en el elenco de Mónica Gonzaga. En esos meses el rumor 
que más sonaba hablaba del final de una supuesta relación que había tenido con 
Raúl Taibo, y las revistas del corazón estaban siempre al acecho de los posibles 
avatares sentimentales de la morocha. La revista Flash llevó las cosas a extre- 
mos ridículos cuando le adjudicó a Gonzaga un romance con... ¡la rubia Kai 
Baker! “Pudimos descubrir que la actriz le dispensaba muchas atenciones al ac- 
tor norteamericano Kai Baker”, publicó'*. Pero lo peor del asunto no es que ha- 
yan “confundido” a la actriz con un hombre, sino que Gonzaga se prestó al jue- 
go. Cuando le preguntaron si estaba enamorada de Kai, respondió: “Qué obse- 
sivos! Por ahora nos llevamos muy bien y como tenemos buena onda nos junta- 
mos en cada descanso que se presenta en la filmación. No te olvides que yo ha - 
blo perfectamente el inglés y eso hace que nuestra comunicación sea plena””. 
En realidad, Gonzaga sí vivió un romance durante el rodaje Stormquest, 
pero la relación trascendió la película y duró muchos años. Se enamoró de Ale - 
jandro Sessa, con quien se casó y tuvo un hijo, Tomás. Algunos recuerdan que, 
en pleno metejón, algunos días Sessa avisaba que iba a llegar tarde, por lo que 


15 El production board era un complejo libro que se utilizaba para organizar un rodaje antes de co- 
menzar a filmar. Se anotaban en detalle -en unas tiritas de colores- todas las tomas que reque- 
ría una película, desde los más breves planos detalle hasta largos planos secuencia, con la espe- 
cificación de si iban a rodarse de noche o de día, en interior o exterior, qué actores participa - 
rían, etcétera. Cada noche miembros del equipo técnico (en general alguien de la producción y 
un asistente del director) revisaban la actividad prevista para el día siguiente. Desde hace años 
el production board fue reemplazado por un programa de computadora. 

16 “Mónica Gonzaga, en mimos exclusivos para el actor norteamericano Kai Baker”, revista Flash, 
21 de abril de 1987. 

17 Ibidem. 
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Lecchi se hacía cargo de las primeras tomas del día. Estuvieron juntos hasta la 
muerte del productor, el 10 de julio de 1998, a los 60 años. 

Sessa se desvinculó de Aries en mayo de 1988 y decidió encarar sus propios 
proyectos. Abrió una oficina propia en Rodríguez Peña al 500 y siguió apostan- 
do por las coproducciones. Fue el responsable de que se filmara en el país la pe- 
lícula alemana Ojos azules (1989), protagonizada por Gótz George y Miguel An- 
gel Solá, y luego se asoció con los ingleses William Panzer y Peter Davis para 
producir en Argentina Highlander 2 (1991), una experiencia artística y comer- 
cialmente desastrosa'*. Quizá por eso otros tres proyectos que tenía previstos 
junto a Panzer y Davis (denominados “Savage Red”, “The Mikao Man” y un ter- 
cero sin título) nunca llegaron a realizarse. En los noventa trabajó en publicidad 
y produjo una tira para televisión. Poco antes de morir estaba preparando el 
largometraje "El ladrón de películas”, que protagonizaría Federico Luppi. Iba a 
ser su regreso a la dirección once años después de Stormquest. 


18 La filmación en Buenos Aires de Highlander 2 primero se atrasó por la hiperinflación de 1990 y 
luego superó el presupuesto previsto, por lo que la empresa aseguradora tomó control de la 
producción. Además, el durante el rodaje murió un técnico argentino, que cayó desde un anda - 
mio instalado en el set que se había construido en lo que hoy es Puerto Madero. Y encima la 
película es malísima. Una crónica pormenorizada de los avatares de la realización de Highlan- 
der 2 se puede encontrar en el libro Babilonia gaucha (1993), de Diego Curubeto. 
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Capítulo 8 


“Deathstalker? ¿Es tu nombre o tu apellido?” 
Evie (Monique Gabrielle) en Deathstalker 11 


La primera imagen de El imperio perdido (1983) es un círculo blanco que se 
mueve sobre un fondo negro, como en las películas de James Bond. Pero no se 
fija sobre un hombre de esmoquin que entra en cuadro caminando sino que se 
abre y descubre en primer plano un escote. Una rubia voluptuosa, levemente 
inclinada hacia adelante, mira los exhibidores de una joyería en búsqueda de 
una gargantilla, y sus rotundas formas apenas logran ser contenidas por una 
minúscula musculosa. Los siguientes 86 minutos son un disparatado y despro- 
lijo rejunte de géneros que van del policial a la ciencia ficción, pasando por el 
western, los ninjas y una cárcel de mujeres. Pero buena parte del cine de Jim 
Wynorski ya estaba resumido en esos primeros segundos de su primera realiza- 
ción: cinefilia salvaje y tetas. Una decisión consecuente para un tipo que alguna 
vez dijo: “Los pechos son el efecto especial más barato en nuestro negocio”. 

Wynorski fue el único de los cuatro directores estadounidenses enviados 
por Roger Corman que logró cierta trascendencia luego de su paso por Argen- 
tina. Cuando aterrizó en Ezeiza en 1986 era un desconocido, pero desde enton - 
ces, con más de cien películas en su haber, se ganó un nombre dentro del cine 
de bajo presupuesto. Revisar su obra -en gran medida, películas eróticas o de 
acción lanzadas directo a video- puede ser una tarea ingrata, pero permite te- 
ner una idea de hacia dónde se orientó la producción de Corman a partir de 
mediados de los ochenta y dónde está ahora. 

Nacido como James Wnoroski en Nueva York en 1950, Wynorski pasó gran 
parte de su infancia y adolescencia viendo películas de terror y ciencia ficción 
en televisión. Abbott y Costello contra los monstruos (1948), La amenaza de otro 
mundo (1958) y, por supuesto, las películas dirigidas por Roger Corman, entre 


1 Corliss, Richard: “There's Gold In That There Schlock”, revista Time, 26 de agosto de 1996. Ci- 
tado en Gray, Beverly: Roger Corman: Blood-Sucking Vampires, Flesh-Eating Cockroaches, and 
Driller Killers (2004), Thunder's Mouth Press, Nueva York, página 166. 
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muchas otras, forjaron su cinefilia, que años después se vio reflejada en su libro 
They Came From Outer Space (1980), donde recopiló, prologó y comentó cuen- 
tos clásicos de ciencia ficción que habían sido adaptados al cine. A principios de 
los setenta abandonó la escuela de cine de la Adelphi University de Long Island 
cuando sus profesores le cuestionaron su corto The Coed Killer, un slasher de 
media hora en blanco y negro con sangre y tripas por doquier. En 1980, luego 
de varios años dedicado a la publicidad, Wynorski decidió probar suerte en Ho- 
lIlywood y se fue hasta las oficinas de la New World Pictures a buscar trabajo. 
En esos años difícilmente un tipo con su fanatismo por el cine de Corman, sus 
ganas y su desenfado no lograra un puesto en la empresa, y ésta no fue la excep - 
ción: empezó en el área de márketing, donde pronto logró llamar la atención de 
su jefe. Con un presupuesto de 40 dólares filmó un nuevo tráiler para la pelícu- 
la italiana Something Waits in the Dark (1979)”, que la New World estaba distri- 
buyendo sin demasiado éxito en Estados Unidos, e incluyó entre otras cosas 
imágenes de una chica corriendo en bikini. El film se reestrenó como Screamers 
un viernes de 1981 en un autocine de Atlanta, y al día siguiente Corman llamó a 
Wynorski para ordenarle que le agregara a la película las imágenes que había 
puesto en el tráiler porque los espectadores, decepcionados, se habían quejado 
y hasta intentado linchar a los empleados. 

El éxito comercial de su tráiler le permitió a Wynorski ser ascendido a guio- 
nista. Escribió Los bárbaros y Mutante, historias condimentadas con buenas do- 
sis de desnudos y referencias cinéfilas más o menos explícitas. Hizo su primera 
película, El imperio perdido, para otra productora, y luego regresó convocado 
por la esposa de Corman, Julie, que quería hacer algo acerca de un asesino se- 
rial que acechaba en un centro comercial. Wynorski escribió y dirigió Chopping 
Mall (1986), en la que los robots de seguridad de un shopping se salen de con- 
trol y comienzan a asesinar a un grupo de jóvenes empleados que pasan la no- 
che a escondidas en el lugar. Aunque en el momento de su estreno pasó algo 
inadvertida, con las posteriores emisiones en televisión y las ediciones en DVD 
la película fue ganando cierto estatus de culto. Hay varias referencias cinéfilas”, 
y Wynorski admitió haberse inspirado en la algo olvidada película de ciencia 
ficción Gog, el monstruo de 5 manos (1954). Y, por supuesto, varias chicas lindas 


2 Hay edición en castellano, en dos libros: Vinieron del espacio exterior. La ciencia ficción en el cine 
(1983) y Vinieron de la Tierra. Las novelas que dieron origen a las más famosas películas de ciencia 
ficción (1984), ambos editados por Ediciones Martínez Roca (Barcelona). 

3  Llisola degli uomini pesce, dirigida por Sergio Martino. En Argentina se editó en VHS como Ca- 
zadores del infierno. 

4 En una escena se ven varios pósters de películas colgados en la pared de un restaurante. Uno 
de ellos es el de Barbarian Queen. 
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Jim Wynorski y los luchadores Rubén Ángel Uez (izquierda) y José Luiz Arévalo en Baires. 


se sacan la ropa frente a cámara. 

El director aterrizó en Argentina para hacerse cargo el último sword and 
sorcery que produjeron Corman y Aries, Deathstalker II, que a pesar del título 
no tiene relación con la primera. De hecho el protagonista es otro: John Terle - 
sky, que venía de trabajar con Wynorski en Chopping Mall, reemplazó a Rick 
Hill para interpretar al personaje del título. Cuando el director llegó a los estu- 
dios Baires ya tenía un guión, escrito por el debutante Neil Ruttenberg, que se- 
gún parece narraba una historia de tono similar a la primera Deathstalker; es 
decir, una trama seria, algo solemne y sin humor. A Wynorski no le gustó el 
material y decidió hacer algo distinto, lo que generó roces con la gente de Aries. 
Hay dos versiones sobre lo sucedido. 

“Hice la película totalmente fuera de control: la gente de los estudios Baires 
llamó a Roger para que viniera porque yo había tirado el guión que teníamos, 
que estaba terriblemente escrito. Y antes de empezar a filmar, con John Terle- 
sky pensamos una película completamente distinta. Escribimos un nuevo 
guión, que era una comedia totalmente escandalosa. Mi idea era: si pongo sufi - 
ciente acción, la comedia va a funcionar. Quiero decir, ¿cómo se puede hacer 
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una película seria con espadas de papel de aluminio y un pueblo de cartón? Me 
dije: si vamos a hacer algo con esto hagámoslo a fondo, que sea una comedia 
explosiva. Y eso fue lo que hicimos, y la pasamos muy bien haciéndolo”, contó 
Wynorski. “Héctor y otros estaban ansiosos de que Roger llegara. Cuando llegó 
y vio los "campeones, dijo: 'Esto está muy bien". Y se fue una semana de vacacio - 
nes. Recorrió Argentina con Julie y la pasó bárbaro”, agregó?. En cambio, Marta 
Albertinazzi, que se encargó de la dirección de arte y el vestuario de la película, 
cuenta una historia distinta: “Wynorski había venido a Argentina con un mon- 
tón de ideas para su película. Pasaron 10 o 15 días de rodaje y llegó Corman. Se 
encerraron en una sala de los estudios Baires y estuvieron hablando como una 
hora y pico. Y ahí Corman le dijo: 'Lo hacés con lo que hay o te vas”. 

Cualquiera sea el caso, Deathstalker II resultó ser la mejor de las produccio- 
nes argentinas de Corman. “Wynorski era un tipo desagradable, pero sabía lo 
que hacía”, describe Alejandro Arando. “Andaba siempre por el set con una jarra 
enorme de metal, llena de hielo y Coca-Cola. Masticaba el hielo todo el tiempo, 
y el sonidista le pedía que deje de hacerlo porque se escuchaba mientras filmá - 
bamos”, cuenta Carlos Gil. “Pero era un tipo muy legítimo, muy coherente con 
su carrera. Se divirtió mucho durante el rodaje”, agrega. Para Fernando Guari- 
niello, “Wynorski era el director de cine B que uno espera encontrarse. Era bas- 
tante friki, no se bañaba casi nunca, eructaba en la moviola (para desesperación 
de Silvia Ripoll, que es una auténtica dama) y decía malas palabras todo el rato. 
Pero el tipo tenía oficio y le gustan esa clase de películas, así que era perfecto 
para Corman”. 

Deathstalker II es más una comedia que una fantasía heróica. Los protago- 
nistas son un guerrero solitario y algo egoísta llamado Deathstalker y una chica 
que dice ser la princesa Evie. Se encuentran de casualidad, cuando él la rescata 
frente unos soldados que la maltratan. Ella lo convence de que deben ir a un 
castillo y enfrentar al maléfico hechicero Jarek, que con su magia creó una 
réplica de la princesa y se apoderó del reino. Mientras tanto, la malvada Sultana 
también anda detrás de Deathstalker, que le robó una valiosa joya. En el camino 
el héroe y la chica enfrentarán varios peligros, y al final terminarán enamorán- 
dose. 

El elenco estadounidense estuvo integrado por actores y actrices muy poco 
conocidos, tanto en Argentina como en Estados Unidos. El doble rol de Evie y 
su réplica fue para Monique Gabrielle, entonces novia de Wynorski, que venía 


5 Fragmentos inéditos de la entrevista que Beverly Gray le realizó a Jim Wynorski el 15 de sep - 
tiembre de 1998 como parte de la investigación para su biografía de Roger Corman. La decla- 
ración fue ratificada al autor de este libro por el propio Wynorski el 11 de marzo de 2015 a tra- 
vés de un mensaje de Facebook. 
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Jim Wynorski junto a Monique Gabrielle y John Terlesky, protagonistas de Deathstalker 11. 


alternando pequeñas apariciones en películas mainstream con papeles más im- 
portantes en producciones de bajo presupuesto. Quizá su rol más recordado 
sea el de la ex compañera de la secundaria que tentaba a Tom Hanks en Despe- 
dida de soltero (1984). A John Lazar, que interpretó a Jarek, se lo reconocía ex- 
clusivamente por sus apariciones en dos películas de Russ Meyer: Más allá del 
valle de las muñecas (1970) y Supervixens (1975). En la piel de Sultana se puso 
Toni Naples, que entonces no era muy conocida pero luego vería acción en 
unas cuantas películas clase B (varias dirigidas por Wynorski). Entre los argen- 
tinos, María Socas fue la líder de una tribu de amazonas que termina ayudando 
a los protagonistas y Marcos Woinski representó a un guerrero con un parche 
en el ojo que era la mano derecha de Sultana. 


Varios meses antes de que comenzara la preproducción de la película, Olivera 
se reunió con Corman en Los Ángeles. Luego de más de dos años de trabajar 
juntos ya había confianza entre ellos. Estaban almorzando cuando Olivera pre- 
guntó: 

- ¿Qué hacemos el año que viene? 

- Vamos a hacer Deathstalker II -respondió Corman. 
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- ¿Te parece, Roger? La primera no tuvo tanto éxito -planteó Olivera. 

- Nadie lo sabe. Se estrenan mil películas por año. Por el contrario, cuando 
yo anuncie Deathstalker II el público va a decir: 'Mirá, no me acordaba que 
Deathstalker hubiera sido un éxito". 

Hacia mediados de los años ochenta la New Horizons-Concorde de Cor- 
man se había transformado casi exclusivamente en una productora de películas 
directo a video. En 1983, por recomendación del abogado Brad Krevoy, había 
ingresado en el aún incipiente mercado del video hogareño con la previsión de 
que en un futuro cercano cada familia estadounidense tendría una videocasete- 
ra en su casa. El consejo fue acertado: las ventas anuales de VCR en Estados 
Unidos crecieron de poco más de 1,5 millón en 1983 a 13 millones en 1987*, 
Corman, que vendía los derechos de distribución de las películas antes de fil- 
marlas (a veces, apenas a partir de una idea y un póster), debía abastecer a un 
mercado cada vez más grande y demandante. Con una planta de unos 75 em- 
pleados y estudios propios en Venice, Los Ángeles, en 1986 produjo diez pe- 
lículas que recaudaron 96,7 millones de dólares y le dejaron una ganancia de 
7,4 millones. En 1987 realizó quince films, y en 1988 veinte. Mientras otras 
productoras independientes como la Cannon y De Laurentiis Entertainment la 
pasaban mal, Corman fabricaba títulos al por mayor. 

En los democráticos exhibidores de los videoclubes todas las películas ocu- 
paban el mismo espacio, sea la exitosa saga de Mad Max (1979) o una copia be- 
rreta filmada en Filipinas como Aniquilador (1985). Entonces cualquier idea con 
algún potencial comercial era buena para empezar a filmar, y la originalidad y 
la calidad quedaban relegadas a un segundo plano. Así comenzaron a reprodu- 
cirse las secuelas: Slumber Party Massacre II (1987), Desnuda para matar Il 
(1989), Wizards of the Lost Kingdom II (1989), Silk 2 (1989). El colmo llegó en 
1989, cuando Corman contrató al ex campeón mundial de kickboxing Don 
“The Dragon” Wilson para protagonizar Bloodfist, que también se filmó en Fili- 
pinas. Los 80 mil videocasetes vendidos alentaron la realización de una secuela, 
Bloodfist 11 (1990), que vendió 50 mil y generó una tercera parte. En total se fil - 
maron siete, la última en 1996. 

A diferencia de los años setenta, cuando se involucraba bastante en cada 
realización de la New World Pictures, en esta época Corman apenas aprobaba 
ideas, sugería actores o actrices y difícilmente se inmiscuyera en el rodaje de 
una película. Beverly Gray, que trabajó como revisora de guiones y productora 
en cerca de 170 producciones de Corman en dos etapas (primero entre 1973 y 


6 Greenberg, Joshua: From Betamax to Blockbuster. Video Stores and the Invention of Movies on Vi- 
deo (2008), Massachussetts Institute of Technology, página 77. 
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1975, y luego entre 1986 y 1994), encuentra claras diferencias entre ambos pe- 
ríodos: “En los viejos tiempos, cuando teníamos que empujar al público hacia 
los cines, Roger intentaba esforzarse un poco más para hacer y vender películas 
de calidad. En los ochentas, Roger se involucró en el negocio del video hogare - 
ño mucho antes que los grandes estudios de Hollywood. Los videoclubes esta- 
ban desesperados por conseguir productos para sus estantes, y se abalanzaban 
sobre todo lo que pudiéramos producir. En ese período, un pequeño equipo 
producía entre 20 y 30 películas por año. Inevitablemente algunas eran terri- 
bles, y algunas eran básicamente copias de otras películas que habíamos hecho 
antes, con apenas unos pequeños ajustes. A veces sólo rodábamos el mismo 
guión con un nuevo elenco, e invertíamos la mayor parte de nuestro tiempo y 
dinero buscando un gran título y una afiche atractivo para ocultar el hecho de 
que la película ya se había hecho antes. Huelga decir que nuestra reputación en 
cuanto al arte y la innovación sufrió durante este período”. 

De todos modos, Corman mantenía cierto olfato para predecir los gustos 
del público y habilidad para moverse rápido. Cuando se enteró de que Steven 
Spielberg estaba preparando Jurassic Park percibió que la película reinstalaría el 
interés por los dinosaurios. Entonces compró los derechos de una olvidada no- 
vela inglesa de la que apenas utilizó el título, contrató a una actriz con cierto 
prestigio -Diane Ladd, que venía de dos nominaciones al Oscar consecutivas 
por Corazón salvaje (1990) y Noches de rosa (1991)- y en unos meses produjo 
Carnosaur Park. El exiguo presupuesto de 850 mil dólares no le permitió a John 
Carl Buechler -el especialista en efectos especiales que había trabajado en Dea- 
thstalker- crear criaturas demasiado convincentes, pero poco importó: Carno- 
saur se estrenó en mayo de 1993, un mes antes que la de Spielberg, y en su bre- 
ve paso por las salas capitalizó la impaciencia del público. Luego se editó en vi- 
deo, y según Corman vendió 85 mil unidades. La película es espantosa, pero su 
relativo éxito hizo que tuviera dos continuaciones. Además, para no desaprove- 
char al Tyrannosaurus rex de más de dos metros que descansaba en los estudios 
de Venice, las creaciones de Buechler también se usaron en dos películas de 
Wynorski: Dinosaur Island (1994), que realizó en 16 milímetros junto a su ami- 
go Fred Olen Ray, y Raptor (2001), protagonizada por Eric Roberts. 

Wynorski fue una figura importante en esta etapa de la producción de Cor- 
man. Dirigió varias secuelas, como Big Bad Mama Il (1987, otra vez con Angie 
Dickinson), e incluso llegó a filmar dos veces el mismo guión, en los mismos 
decorados, con diferencia de días: primero fue el slasher erótico Sorority House 
Massacre II (1990), producido por Julie, y luego Terror en la torre (1990), una de 
acción plagada de chicas en ropa interior que financió Roger. Además fue pro- 
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La luchadora profesional estadounidense Dee Booher y Marías Socas. 


tagonista de una anécdota que, con los años, se volvió mítica. Luego de filmar 
Big Bad Mama II, Wynorski andaba buscando un nuevo proyecto y se topó con 
un viejo guión de Emisario de otro mundo, una de ciencia ficción sobre un extra- 
terrestre que llegaba a la Tierra en búsqueda de sangre humana que Corman 
había dirigido en 1957. Fanático de la película, Wynorski fue a ver a su jefe con 
una propuesta: le apostó que podía rodar una remake en la misma cantidad de 
días en que se había hecho originalmente. Sólo puso una condición: contar con 
el mismo presupuesto, actualizado. El resultado del desafío fue De otro mundo 
(1988), que significó la primera actuación de Traci Lords fuera del cine porno”. 
No es mejor que la original, que tampoco era buena, pero al menos Wynorski 
se atribuye haber ganado la apuesta por un día. 


Para satisfacer la enorme demanda que generaba el creciente mercado del vi- 
deo, Corman siempre estaba en búsqueda de alternativas para filmar rápido y 
barato. Desde principios de los setenta estaba produciendo películas en Filipi- 
nas junto al prolífico Cirio Santiago, había rodado en México y estaba asociado 
con Aries en Argentina, entre otros lugares económicamente convenientes. En 
su biografía sobre Corman, Beverly Gray cuenta una anécdota al respecto. 
“[Corman] Estaba volando hacia Buenos Aires, Argentina, para chequear cómo 


7 En 1986 autoridades estadounidenses descubrieron que Traci Lords había actuado en una gran 
cantidad de películas pornográficas siendo menor de edad. Ella fue puesta bajo custodia, mu- 
chos de los productores fueron arrestados y las películas retiradas del mercado. 
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iba una coproducción cuando su avión se vio obligado a aterrizar en Lima, Pe- 
rú, por mal tiempo. El guionista Fred Bailey me contó la historia de cómo Cor- 
man 'bajó del avión, tomó un taxi a la ciudad, abrió las páginas amarillas y con- 
siguió que alguien le pasara una lista de productoras de cine. Hizo algunas lla - 
madas preguntando quién era el mejor director de cine en Lima... Todos le res- 
pondieron: Luis Llosa. Lo llamó, hizo un trato, y en un par de horas estaba de 
vuelta en el avión volando hacia Argentina”, 

La historia, como se puede suponer, es falsa, pero es probable que el propio 
Corman se haya encargado de hacerla circular entre su gente. En realidad Luis 
Llosa, primo y cuñado de Mario Vargas Llosa, era un productor televisivo exi- 
toso en su país cuando Livia Antola, una ex empleada de la cadena peruana Pa- 
namericana TV que trabajaba en Los Ángeles, lo puso en contacto con Corman. 
Los bajos costos de producción y los paisajes naturales de la selva amazónica 
eran una posibilidad que no se podía dejar pasar. Asociado con Iguana Films, la 
empresa de Llosa, Corman produjo diez films en Perú entre 1987 y 1994. La 
mayoría fueron películas de acción dirigidas por estadounidenses”, aunque el 
propio Llosa dirigió cuatro: La hora del asesino (1987), pobre copia de El día del 
chacal (1973) con Erik Estrada en la piel de un asesino de nombre Martín Fie- 
rro; Zona de crimen (1989), una especie de Bonnie y Clyde futurista con David 
Carradine y Sherilyn Fenn que no está mal; Eight Hundred Leagues Down the 
Amazon (1993), basada en la novela de Julio Verne; y Fuego en el Amazonas 
(1993), protagonizada por la aún no muy conocida Sandra Bullock'”. La expe- 
riencia no le aportó demasiado al cine peruano pero le sirvió a Llosa para llegar 
a Hollywood, donde realizó tres éxitos para los grandes estudios: Blanco perfec- 
to (1993), El especialista (1994) y Anaconda (1997). 

Las condiciones económicas favorables y las buenas experiencias en Argen- 
tina y Perú animaron a Corman a aterrizar en Chile en 1987. La intención era 


8 Gray, Beverly, obra citada, página 171. 

9 Además de las películas dirigidas por Llosa, Corman produjo en Perú Heroes Stand Alone 
(1989), Full Fathom Five (1990), Ultra Warrior (1990), To Die Standing (1991), New Crime City 
(1994) y Watchers III (1994), todas a cargo de jóvenes realizadores estadounidenses. Full Fa- 
thom Five fue la última de las tres películas que Carl Franklin -luego director de la muy intere- 
sante Un paso en falso- hizo para la New Horizons-Concorde. Algunas escenas de Ultra Wa- 
rrior fueron dirigidas por Augusto Tamayo San Román, cuya película La fuga del Chacal (1987) 
es una de las más exitosas de la historia del cine peruano. 

10 Fuego en el Amazonas, filmada en 1990 y lanzada en video tres años más tarde, incluye una bre- 
ve escena de sexo en la que Sandra Bullock aparece semidesnuda. Cuando la actriz se convirtió 
en una estrella a partir de Máxima velocidad (1994) y Mientras dormías (1995), Corman decidió 
relanzar su película en una versión extendida que, básicamente, agregaba algunos planos más 
de Bullock con poca ropa. 
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iniciar otro ciclo de coproducciones, y entre los proyectos se mencionó una 
continuación de Avalancha que se filmaría en los Andes. Pero sólo se rodó una 
película del otro lado de la Cordillera: Tierra sin ley (1988), aventura post-apo- 
calíptica de una pareja de amantes que intenta escapar de un tirano. El produc- 
tor chileno asociado fue el escritor y publicista Juan Enrique Forch, que no 
guarda un buen recuerdo de su trabajo junto al Rey de la Clase B: “Realmente 
Roger Corman no estaba preocupado de desarrollar el cine chileno, sino de ga- 
nar aún más plata de la que gana (...) La película fue un enredo detrás de otro. 
No hubo nunca nada claro a causa de la inexperiencia mía por un lado y por la 
impúdica actuación de Mr. Roger Corman, que siempre que pudo rebajar un 
dólar lo hizo (...) Me sentí completamente estafado. Para mí fue como cambiar - 
les espejos por oro a los indígenas”"'. 


Mientras Corman acordaba nuevos negocios en América del Sur, en Don Tor- 
cuato avanzaba el rodaje de Deathstalker II. Según contó Wynorski, todas las 
noches, luego de la jornada de filmación, se juntaba con el protagonista John 
Terlesky en el Hindú Club, donde se hospedaban, para revisar el guión del día 
siguiente y reescribir muchos de los diálogos. Carlos Gil recuerda que John era 
un tipo divertido, y proponía cosas todo el tiempo en el set. Siempre estaba in- 
volucrado con Wynorski”. Varias veces director y actor fueron a comer a la pa- 
rrilla El Patio, ubicada a unas cuadras del Hindú Club, y alguna noche salieron 
a bailar a New York City, en Álvarez Thomas al 1300, una de las discos top de la 
noche de Buenos Aires en los ochenta. Wynorski pegó buena onda con Nicolás 
Sarudiansky, cinéfilo apasionado, y quizá por eso le ofreció un breve rol en la 
película, como un esclavo sometido por la falsa princesa Evie, que necesita de- 
vorar humanos para sobrevivir. Todos los interiores se realizaron en los deco - 
rados de las anteriores producciones de Corman que aún estaban en pie en Bai- 
res, y los exteriores se filmaron en los bosques de los alrededores y en las cante- 
ras de Campo de Mayo. La filmación transcurrió sin mayores inconvenientes, a 
pesar de que algunos actores -en particular Lazar y Naples- dejaron en eviden- 
cia más de una vez sus limitaciones dramáticas y estiraron hasta la madrugada 
jornadas de rodaje que debían haber terminado bastante antes de la mediano- 
che. 

El mérito de Deathstalker II es que nunca se toma a sí misma muy en serio e 
intenta, a veces con astucia, reírse de la enorme cantidad de copias que había 
generado el éxito de Conan, el bárbaro. La película empieza con el héroe robán- 


11 Olave, Daniel: Chile v/s Hollywood. Breve historia de una curiosa relación (1997), Grijalbo, pági- 
nas 37 a 40. 
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John Terlesky y Monique Gabrielle en una escena de Deathstalker 7 


dose una joya de una caja ubicada sobre un altar, en una escena que remite al 
comienzo de Los cazadores del arca perdida (1981). Luego Deathstalker liquida 
con su espada a un puñado de enemigos que intentan detenerlo, salta desde una 
ventana, se sube a un caballo y escapa al galope. Cuando lo ve Sultana, la dueña 
se la joya, exclama, enojada: “Tendré mi revancha, y a Deathstalker también”, y 
de inmediato se sobreimprime el título de la película. En inglés, “también” se 
dice too, que suena igual a two, “dos”. Así, con su desafío Sultana pronuncia el tí- 
tulo de la película. En poco más de dos minutos queda claro el tono: comedia, 
acción y cinefilia. 

Wynorski dijo que cuando estaba reescribiendo la historia se inspiró en Lo 
que sucedió aquella noche (1934), gran comedia romántica de Frank Capra. Posi- 
blemente así sea, pero también es cierto que hay decenas de películas que na- 
rran el enamoramiento de dos personajes muy distintos obligados a convivir 
mientras viajan. Cualquiera sea el caso, en Deathstalker I abundan los homena- 
jes, citas o directamente afanos a otras películas. En un momento Deathstalker 
y Evie pasan por un cementerio y decenas de zombis se levantan de sus tumbas 
para atacarlos. Más adelante son capturados por una tribu de amazonas lidera- 
da por María Socas, y el héroe debe luchar por su libertad en un ring contra 
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una enorme mujer (la luchadora profesional estadounidense Dee Booher, más 
conocida como Queen Kong, que sólo estuvo un par de días en Buenos Aires), 
en una escena que, desde el montaje, remite a la saga de Rocky. Cerca del final, 
Deathstalker es capturado y atado a una tabla mientras un enorme y filoso pén - 
dulo amenaza con cortarlo en dos como a John Kerr en La fosa y el péndulo. Hay 
también referencias a las películas de James Bond, a la serie Hawaii 5-0 y a Cin- 
co dedos mortales (1972), entre muchas otras, y Terlesky le otorgó a su personaje 
un aire juguetón, más cercano al humor de los dibujos animados de la Warner 
que a la solemnidad robótica del Conan de Arnold Schwarzenegger. Chuck Ci- 
rino, amigo y colaborador habitual del director, compuso la música desde Los 
Ángeles, con indicaciones que recibió por teléfono, y creó un leitmotiv pegadizo 
y aventurero. Wynorski también aprovechó la partitura que Oscar Cardozo 
Ocampo había escrito para la primera Deathstalker, e incluso la utilizó mejor: la 
colocó en el comienzo de la batalla final entre el protagonista y el malvado Ja - 
rek, que intenta replicar cierta estilización de los duelos del spaghetti western. 

Toda esta impetuosa cinefilia, de cierto trazo grueso pero efectiva, queda 
explicita en una escena en la que la pareja protagónica se cruza con un poste in- 
dicativo mientras busca el camino para llegar al castillo. En los carteles se leen 
una serie de lugares imaginarios: Cimmeria, tierra natal de Conan; Freedonia, 
país ficticio que mencionan los hermanos Marx en Sopa de ganso (1933); Altair 
4, el planeta donde transcurre El planeta desconocido (1956). Deathstalker II no 
es una gran película, pero el rejunte de géneros y citas funciona por su auto- 
conciencia. Wynorski nunca intenta ocultar sus fuentes, sino que más bien se 
divierte con ellas. En un momento Deathstalker queda atrapado en una cripta y 
una de las paredes comienza a moverse hacia él para aplastarlo, un truco que se 
vio infinidad de veces en cine y televisión. En lugar de asustarse, el héroe se ríe: 
“Oh, la vieja rutina de la pared que te aplasta”. Los créditos finales, que avanzan 
mientras se muestran divertidas tomas descartadas, ratifican esta intención. 

La película se estrenó directamente en VHS en Estados Unidos en noviem- 
bre de 1987 con el título Deathstalker II: Duel of the Titans. Luego se editó va- 
rias veces en DVD, la última en 2011, en una versión 11 minutos más corta que 
los 88 originales'”. Leonard Maltin le otorgó en su guía dos estrellas sobre cua- 
tro y destacó que “los voyeurs apreciarán las escenas de topless de la ex modelo 
Gabrielle (el doble rol, nunca menos)”. Para Martin y Porter, la película es un 
“entretenimiento vulgar demasiado ocupado en reírse de sí mismo como para 


12 Deathstalker II incluye varias imágenes recicladas de la Deathstalker original (incluso aparecen 
brevemente Víctor Bó y Susana Romero), mientras que algunas escenas de peleas y multitudes 
fueron tomadas de Barbarian Queen y Amazons. La nueva edición en DVD con 11 minutos me- 
nos, que algunos denominan director's cut, eliminó gran parte de ese material. 
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ser tomado en serio” y mereció dos estrellas y media sobre cinco. En Argentina 
no se vio nunca, ni en cines ni en video. 

A tono con los modos de producción de Corman en esos años, la saga Dea- 
thstalker ofreció otras dos entregas, aunque ya no tuvieron vinculación con Ar- 
gentina. Deathstalker and the Warriors from Hell (1988), con John Allen Nelson 
en el papel del héroe, fue dirigida en México por Alfonso Corona. Tres años 
después Rick Hill regresó para cerrar la serie en Deathstalker IV: Match of Ti- 
tans (1991), rodada en Bulgaria bajo las órdenes de Howard R. Cohen. 


Luego de su paso por Argentina la carrera de Wynorski tomó mayor velocidad. 
Con una gran variedad de seudónimos (sobre todo, Jay Andrews) dirigió a un 
ritmo de tres películas por año, la mayoría producciones directo a video o para 
la televisión. A principios de los noventa, cuando la New Horizons-Concorde 
encontró un breve suceso en las aventuras y comedias familiares a partir de A 
Cry in the Wild (1990), escribió y dirigió Munchie (1992) y Little Miss Millions 
(1993), para las que descubrió en un casting a una adorable preadolescente lla - 
mada Jennifer Love Hewitt. Ante la moda de los thrillers eróticos Wynorski 
hizo para Corman Implicados (1995), con Marc Singer y Shannon Tweed, y las 
últimas dos entregas de la saga de Atracción criminal. Su cine se volvió menos 
interesante: la cinefilia voraz y poco refinada y el humor algo vulgar pero oca- 
sionalmente efectivo de sus primeras realizaciones se desvanecieron en pro- 
ductos de lo más convencionales. Un par de veces tuvo la oportunidad de tra- 
bajar con temas que parecían ideales para sus intereses, pero no supo aprove- 
charlos: The Return of Swamp Thing (1989), con Heather Locklear, y Vampirella 
(1996), con la ex chica Bond Talisa Soto, son dos espantosas adaptaciones de los 
personajes de historietas. Entre fines de los noventa y principios del nuevo mi- 
lenio hizo varias películas de acción bastante chatas, como The Pandora Project 
(1998)'* y Killer Machine — La máquina de matar (2002). Luego se enfrascó en 
burdas parodias softcore de éxitos de Hollywood, como The Bare Wench Project 
(2000), Alabama Jones and the Busty Crusade (2005) y The Breastford Wives 
(2007), en las que Corman no estuvo involucrado. Su cine pasó de lo malo a lo 
infame con las cuatro entregas de la saga inaugurada por Busty Cops (2004), li- 
teralmente “policías tetonas”, en las que tres chicas más o menos voluptuosas 
investigan algún caso irrelevante mientras tienen sexo, con frecuencia entre 


13 Wynorski codirigió The Pandora Project junto a John Terlesky, el protagonista de Deathstalker 
II. Desde entonces Terlesky dirigió una decena de películas y muchas series de televisión. Aca- 
so su realización más conocida sea Escrito en sangre (2003), un policial de muy bajo presupues- 
to sobre un asesino serial de inspiración sherlockiana protagonizado por Peter Coyote. 
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ellas'*, Hasta hoy la mejor de sus casi cien películas sigue siendo Transylvania 
Twist (1989), con Robert Vaughn, ingeniosa comedia que juega con todos los tó- 
picos del cine de terror. 

Difícilmente alguien intente considerar a Wynorski como un autor, pero si 
se anima probablemente encuentre en las tetas el tema que atraviesa casi toda 
su obra. Esto lo convirtió en uno de los personajes centrales del documental 
Some Nudity Required. Entrevistado durante la realización de Satánica, todo el 
mal en ella (1995), habla sin culpa sobre su trabajo, admite que decidió dedicar - 
se al cine “básicamente por el dinero y las chicas” y en un momento desafía a su 
entrevistadora a nombrar una estrella de cine que tenga poco busto. Sobre el fi- 
nal, cuando le preguntan sobre el rol de la mujer en su cine, se fastidia y decide 
dar por concluida la entrevista: “Esto es aburrido, y las preguntas son aburri- 
das. Estoy tratando de ser agradable, pero no puedo. Lo siento”. 

En los últimos años Wynorski volvió a trabajar con regularidad para Cor- 
man en telefilms de monstruos que, con las ventajas que ofrecen los efectos di- 
gitales, son simples y baratos de producir. Entre otras dirigió Dinocroc vs. Su- 
pergator (2010), una de las últimas apariciones de David Carradine, y Piranha- 
conda (2012), con Michael Madsen. Su figura fue revisada en el documental Po- 
patopolis (2009), título tomado de uno de sus tantos pseudónimos, Tom Popato - 
polous. Especie de making-of de The Witches of Breastwick (2005), que filmó en 
tres días, Popatopolis también recorre su trayectoria e ingresa en su casa, que 
luce pósters de sus películas en todas las paredes (incluso en el baño) y pilas de 
libros y videos hasta en la cocina. Además, allí Wynorski revela su filosofía: 
“Una gran persecución y unos grandes pechos. Juntá eso en una película y vas a 
ser un ganador””. 

En apariencia, Roger Corman y Jim Wynorski no tienen nada en común. El 
primero es un hombre calmo, flaco y alto, de modales refinados y hablar pausa - 
do, con una voz que -como define Héctor Olivera- parece de locutor televisivo. 
El segundo tiene algunos kilos de más, suele usar una barba no del todo bien 
recortada, habla a los gritos y a veces sus modos se emparentan con los de un 
adolescente excitado. Pero se llevan bien, y desde los años ochenta suman cerca 
de 30 películas en las que trabajaron juntos. Joe Dante definió con astucia la re - 


14 Wynorski parece ser consciente del rol degradante que cumplen las chicas en la saga Busty 
Cops, pero se burla de la cuestión. En el final de la primera entrega, que firmó como Harold 
Blueberry, incluye una entrevista -evidentemente guionada- a dos de las actrices (Nikki Nova 
y Angela Little) mientras pasan los créditos. Entre otras cosas, una habla de sus tetas y cuenta 
en qué otra locación le hubiera gustado protagonizar una escena de sexo y la otra dice que cree 
que ganará un Oscar por su actuación y que tuvo sexo con casi todo el equipo técnico. 

15 La primera parte de la frase suena mejor en inglés: “A big chase and a big chest”. 
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lación entre ambos: “Jim Wynorski es una parte que Roger quizá lleve adentro, 
pero nunca deja que alguien vea”"*, 


16 Gray, Beverly, obra citada, página 168. 
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Capítulo 9 


“No se puede tocar en Las Vegas para siempre. 
Esperaba que la magia argentina lo borrara todo” 
Paul Slater (Jack Wagner) en Play Murder for Me 


La relación profesional de José Pablo Feinmann con el cine no podría haber co - 
menzado mejor: trabajó con Adolfo Aristarain en la adaptación de su primera y 
excelente novela, y el resultado fue una película igualmente notable. Con una 
narración perfecta, de una precisión pocas veces alcanzada, Últimos días de la 
víctima (1982) cuenta una historia policial que es la vez -como la novela, publi- 
cada a fines de 1979- representativa del clima opresivo de la época y del ocaso 
de la dictadura militar. Producida por Aries, la película se estrenó en un mal 
momento (seis días después del desembarco argentino en las islas Malvinas) y 
no tuvo gran repercusión de público, pero le fue muy bien en el circuito de fes- 
tivales y hoy se ubica entre los grandes exponentes del género en el cine nacio- 
nal. 

Feinmann recuerda una anécdota de aquellos días con Héctor Olivera, pro- 
ductor de Últimos días de la víctima, a quien define como un tipo de un gran 
sentido del humor. En la novela, el asesino a sueldo Raúl Mendizábal se cuela 
en el departamento del hombre a quien debe matar y quema con su cigarrillo 
una cortina. Es apenas una marca pequeña, sutil, casi imperceptible. En la pe- 
lícula, en cambio, el killer deja tres agujeros en la cortina de hule del baño, bien 
visibles. A Feinmann le preocupó el asunto, y se lo comentó a Olivera después 
de ver los “campeones”: 

- Mirá, Héctor, en la novela Mendizábal quema una sola vez la cortina, 
como una sutileza que quiere dejar para ver si el otro la ve o no. Pero si la que- 
ma tres veces la va a ver seguro. 

- Sabés qué pasa, querido -le respondió Olivera-. Esto es una superproduc- 
ción. 

Feinmann se rió tanto con la ocurrencia que no volvió a mencionar el tema. 
Unos años más tarde Olivera le propuso a Roger Corman hacer una remake en 
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inglés de Últimos días de la víctima. Le mostró el guión original, del que Aries 
retenía los derechos, y la película. Corman, que ya había visto -y elogiado- 
Tiempo de revancha, se entusiasmó con la idea. Entonces Olivera llamó a Fein- 
mann desde Estados Unidos para contarle la novedad: “Tengo una noticia bue- 
na y otra mala. La buena es que la película se hace. La mala es que la voy a diri- 


gir yo”. 


Olivera tenía además otra noticia, que luego Feinmann descubriría como real - 
mente mala. El escritor no trabajaría solo en esta nueva adaptación de su nove- 
la, sino que debería colaborar con una novel guionista designada por Corman. 
Yolande Turner era una actriz sudafricana que no había logrado demasiada 
trascendencia hasta que se casó con el británico Peter Finch, a fines de los cin- 
cuenta. Quizá su rol más destacado haya sido como la amiga de Sophia Loren 
en la hitchcockiana -y no sólo por la neurótica presencia de Anthony Perkins- 
Viaje hacia la medianoche (1962), de Anatole Litvak. Su relación con el protago- 
nista de Poder que mata no se extendió mucho más que un lustro, aunque tuvie- 
ron dos hijos; el mayor, Charles, había debutado como actor unos años antes en 
Amazons, filmada en Argentina. Pero su madre no había venido al país a actuar, 
sino a escribir el primero de los guiones de su autoría que llegaría a la gran 
pantalla. 

Feinmann y su colega se reunían a trabajar juntos sobre la nueva adaptación 
de Últimos días de la víctima en el apart hotel del centro porteño donde ella es- 
taba hospedada. “Quería empezar todos los días a las 8 de la mañana, y yo en 
esa época ya dormía de día, me quedaba escribiendo hasta las 5 de la mañana. 
Así que llegaba a eso de las 8, 8.10, medio dormido”, recuerda Feinmann. Tur- 
ner se las rebuscaba un poco con el castellano, pero parece que la palabra que 
mejor pronunciaba era “entre”, para indicarles a los empleados del hotel que 
podían pasar a dejarle su té con masas en la habitación. Feinmann hablaba algo 
de inglés, lo suficiente como para comunicarse. Pero las cosas no eran sencillas. 
“La mina era una bestia. De pronto estábamos trabajando y me decía: 'No, este 
hombre no puede morir. Y yo trataba de explicarle que toda la trama se basaba 
en que este hombre, el protagonista, tenía que morir, asesinado por quien él su- 
puestamente debía asesinar”. 

Las jornadas de trabajo en el guión transcurrieron en medio de cierta ten- 
sión entre las intenciones del escritor, que intentaba resguardar el espíritu de 
su novela, y las de Turner, que pretendía hacer un thriller con algún toque eró- 
tico, más apegado a las fórmulas de la época y pensado para un público interna- 
cional que probablemente desconociera el contexto político y cultural original. 
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“Al final -cuenta Feinmann- le dije a Olivera que así no se podía trabajar, que 
esta mina no sabía nada de cine, no tenía ninguna idea de lo que la novela que- 
ría decir. Entonces le escribí cuatro páginas con el tratamiento que yo preten- 
día darle a la historia. Pero Olivera ya había empezado a rodar en lo que hoy es 
Puerto Madero. Un día fui al set. Estaban filmando una escena de acción, en la 
que se disparaban, se peleaban y se tiraban con unos toneles. Me paré al lado de 
él, y entonces me dijo: '¿Alguna interpretación filosófica sobre esto, José 
Pablo?”. 

Además de Feinmann y Turner, alguien más metió mano en el guión. Cor- 
man designó a Beverly Gray, que en los créditos figura como autora de diálogos 
adicionales, para que lo revisara junto a Olivera. “Mi objetivo era mejorar la ló-- 
gica de la trama, acelerar el ritmo, dar cuerpo a los personajes y agudizar los 
diálogos”, asegura hoy Gray, que cuando se involucró en el proyecto ignoraba la 
existencia de la novela original y de la adaptación de Aristarain. “Recuerdo que 
Héctor estaba muy preocupado de que el guión estuviera escrito en correcto 
inglés, incluyendo las acotaciones. Había alquilado un departamento en West 
Hollywood, y pasamos varios días allí, trabajando en estrecha colaboración. Lo 
recuerdo como un caballero inteligente y cortés”. 

El esqueleto de esta nueva versión de la historia es similar a la novela. James 
Conrad, un asesino a sueldo estadounidense, es contratado por lo que denomi.- 
na “la compañía” para realizar un trabajo en Argentina: debe matar a un miste- 
rioso empresario llamado Lorenzo Lara al que, por su actitud huidiza, apodan 
“suertudo”. Conrad se hospeda en un hotel frente a la casa de Lara, lo observa y 
lo sigue casi con obsesión, y cuando finalmente decide matarlo descubre que en 
realidad era él quien había estado siendo vigilado. El cazador termina cazado. 

Pero al mirar más en detalle aparecen enormes diferencias. Mientras que la 
versión de Aristarain había tomado -sin descuidar la trama policial- el costado 
más político de historia, esta remake se centró en el conflicto interno del perso- 
naje, que cada vez que mata siente que muere un poco. Hasta ahí, todo bien: esa 
era una lectura posible y hasta correcta de la novela de Feinmann. El problema 
es que se agregaron un par de esos temas que parecen obsesionar a Hollywood 
cada vez que mira hacia este rincón del mundo: Argentina como refugio de ex 
jerarcas nazis y el tango como danza exótica y sensual. Así, la dueña del hotel 
donde se hospeda el asesino Conrad es una nazi que se hace pasar por judía, 
una subtrama inexplicablemente absurda que no resiste la menor justificación. 
Y el protagonista se involucra con la novia de Lara, una sensual bailarina que 
interpreta sobre el escenario unas extravagantes coreografías que difícilmente 
pueden asociarse con el tango. Todos estos cambios explican los dos títulos de 
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la película: Two to Tango, el original en inglés, y Matar es morir un poco, como se 
conoció durante el rodaje. 


James Conrad, el protagonista de la película, estuvo interpretado por Don 
Stroud, un tipo que arrastraba una trayectoria prolífica y algo errante. Nacido 
en Honolulu, Hawaii, en 1943, e hijo de artistas (su madre, cantante, recorrió el 
mundo junto a Frank Sinatra), Stroud había comenzado a actuar de casualidad. 
Alto, rubio y fachero, a fines de los cincuenta era uno de los mejores surfistas 
juveniles de las islas. Una tarde, mientras practicaba en las playas de Waikiki, lo 
vieron los productores de la serie Intriga en Hawaii (1959-1963) y le propusie- 
ron doblar al actor Troy Donahue cuando tuviera que deslizarse sobre las olas. 
Stroud quedó fascinado con la experiencia -y con el sueldo- y decidió ir a pro- 
bar suerte a Los Ángeles. Primero agarró cualquier trabajo que le permitiera 
pagar un alquiler, por ejemplo como patovica en el famoso club Whisky a Go 
Go, en West Hollywood. Luego, cuando consiguió que lo representara un agen- 
te, comenzaron a llegarle ofertas para el cine y la televisión. En su primer rol 
importante secundó a Simone Signoret, James Caan y Katharine Ross en La 
muerte toca a la puerta (1967), retorcido thriller de Curtis Harrington. Poco des- 
pués se puso a las órdenes de Don Siegel en Madigan (1968), donde fue el guar- 
daespaldas de un corredor de apuestas ilegales, y en Mi nombre es violencia 
(1968), como el desquiciado asesino al que persigue Clint Eastwood. Entonces 
apareció en su vida Roger Corman y lo colocó junto a Robert De Niro como 
uno de los hijos de Shelley Winters en El clan Baker. En esos años Stroud pinta- 
ba para estrella, y muchos le veían pasta de gran actor; de hecho, Corman creía 
que era él quien tenía más futuro entre los jóvenes integrantes del elenco de El 
clan Baker. Pero Stroud comenzó a sufrir serios problemas con el alcohol y las 
drogas, y en los setenta su promisoria carrera se fue desdibujando en roles se- 
cundarios, generalmente de psicópata o villano. 

Con Corman volvió a trabajar en El barón rojo (1971), donde interpretó al 
piloto canadiense que, según la versión oficial, derribó el avión del invencible 
as alemán en la Primera Guerra Mundial. La película se rodó en Irlanda en sep- 
tiembre de 1970, y Stroud sufrió un serio accidente del que salió afortunada- 
mente ileso. Mientras filmaban una escena aérea a baja altitud, un pato atravesó 
el vidrio del avión, golpeó al piloto en la cabeza y lo noqueó. Descontrolada, la 
aeronave se cruzó con unos cables de tendido eléctrico y cayó en un lago. “Nos 
estrellamos en el agua y el avión se hundió. Después de advertir que aún estaba 
vivo, me saqué el cinturón de seguridad mientras estábamos bajo el agua. Juro 
por Dios que todos esos años de surf me sirvieron para poder lograrlo. Agarré 
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al piloto, lo llevé hasta la superficie y 
lo mantuve a flote durante 45 minu- 
tos, hasta que nos encontraron”, con- 
tó Stroud en una entrevista en 2001". 

Luego se lo vio en Joe Kidd (1972) 
como uno de los matones de la banda 
de Robert Duvall que, sobre el final, 
es asesinado por Clint Eastwood. En 
The Buddy Holly Story (1978) fue el 
baterista de la banda del pionero del 
rock and roll, y en Aquí vive el horror 
(1979) interpretó, en un rol secunda- 
rio, a un ex combatiente de Vietnam 
devenido cura. Una de sus mejores 
actuaciones fue en la salvaje -e injus- 
tamente olvidada- Trágico fin de se- 
mana (1976), donde lideró una banda 


de sádicos malandras que aterroriza a 
una pareja que prentendía pasar un 
momento agradable en una casa de Don Stroud en Two to Tango. 
campo. También trabajó mucho en 

televisión, notablemente junto a Stacy Keach en El nuevo Mike Hammer (1984- 
1987). Y fue uno de los pocos actores más o menos conocidos que se animó a 
posar desnudo para la revista Playgirl, en noviembre de 1973, sesión de fotos 
por la que cobró 10 mil dólares. Cuando llegó a Argentina, en los primeros me- 
ses de 1988, aquellos promisorios primeros años había quedado demasiado le- 
jos. “Este protagónico me brinda una gran oportunidad”, le dijo Stroud con en- 
tusiasmo a la prensa”. 

El rol de la sensual bailarina de tango que enamora al asesino Conrad fue 
para Adrianne Sachs, una modelo nacida en Brasil y criada en Nueva York de 
breve carrera como actriz. Poco antes de llegar a Buenos Aires había aparecido 
fugazmente en Robocop (1987) como una prostituta que entretiene al personaje 
de Miguel Ferrer, y unos años después protagonizó el thriller clase B En el calor 
de la noche (1990), que quizá sea su trabajo más importante. El tercer actor ex- 
tranjero del elenco fue Michael Cavanaugh, una cara que probablemente mu- 


1 “To Smile and Play the Villain: an Interview with Actor Don Stroud”, The Terror Trap, enero de 
2001. Consultado en http://www.terrortrap.com/interviews/donstroud/. 

2 Granado, Rafael: “Un cine argentino de exportación”, Clarín Espectáculos, 10 de marzo de 1988, 
páginas 1 y 2. 
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chos encuentren familiar aunque jamás puedan asociar a su nombre. Más actor 
de televisión -participó en infinidad de series- que de cine, había debutado en 
Sin miedo a la muerte (1976), donde cayó acribillado en un tiroteo en Alcatraz, y 
luego fue el mafioso dueño de un casino de Hong Kong asesinado por Chuck 
Norris en Marcado para morir (1982). El papel de Cavanaugh en Two to Tango 
fue similar al de Ulises Dumont en la versión de Aristarain, aunque aquí la rela - 
ción de amistad con el protagonista está infinitamente menos desarrollada. 

Los roles centrales los completaron Duilio Marzio como el líder de “la com- 
pañía” que contrata los servicios de James Conrad y Alberto Segado como Lara, 
el hombre a asesinar. Golde Flami, que entre muchas otras cosas se había lucido 
como una de las lesbianas de Deshonra (1952), de Daniel Tinayre, tuvo que ha- 
cerse cargo de uno de los personajes más extraños de la película: la dueña del 
hotel donde se hospeda el protagonista, que se hace pasar por judía pero en rea- 
lidad es una fanática nazi. Flami debió participar de una escena particularmen- 
te insólita. Un electricista que está haciendo unos arreglos en el hotel muere 
electrocutado. Conrad, alertado por el alboroto, baja a ver qué pasó, y Flami le 
advierte: “La electricidad en este país es muy peligrosa. 220 voltios. ¡La electri- 
cidad argentina puede matar!”. Ahí se le ocurre a Conrad asesinar a Lara con 
una una descarga eléctrica, plan que por supuesto no da resultado. 

Pablo Novak y Adriana Salonia, que habían integrado el elenco de La noche 
de los lápices, aparecen aquí como una joven pareja que se hospeda en el hotel. 
Al breve personaje que interpreta Ricardo Hamlin, un desquiciado empleado 
del hotel, Feinmann lo bautizó como Norman Bates (obvia referencia al An- 
thony Perkins de Psicosis), aunque en la película -y en los créditos finales- sólo 
se lo menciona por el apellido. “En 1988 estábamos tan alejados del conoci- 
miento que la gente tenía del cine que decidí ponerle Norman Bates, total quién 
se iba a enterar. Hoy sería un lugar común, pero en aquella época era una refe- 
rencia más difícil de advertir”, explica el guionista. En Two to Tango también 
aparece, al principio, el gran Nathán Pinzón, en el mismo rol que tenía Julio De 
Grazia en Últimos días de la víctima: la primera víctima del asesino a sueldo. 
Pero mientras que en la película de Aristarain -al igual que en la novela- Men - 
dizábal lo mata con categoría (hace que el episodio parezca un suicidio), aquí 
Conrad es mucho menos sutil: le dispara a quemarropa, y Pinzón vuela -en cá- 
mara lenta, obvio- hasta caer en una piscina. 

En una película orientada hacia el público estadounidense más que el argen- 
tino, en la que el tango se exhibe como algo exótico que poco tiene que ver con 
sus auténticas raíces, al menos alguien -probablemente Olivera- tuvo el buen 
tino de convocar a un tanguero de ley. En un par de escenas aparece Raúl Gare- 
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Adrianne Sachs y José Luis Cabrera bailan en una escena de Two to Tango. 


llo con su bandeoneón, al frente de su orquesta, e interpreta algunas de sus 
composiciones más famosas. Suenan Che Buenos Aires, Verde nuevo y la hermo- 
sa Margarita de agosto, que se usa en montaje paralelo entre la orquesta tocando 
y los protagonistas teniendo sexo. Los gemidos de placer de ella se funden con 
los compases de la canción. 


El rodaje de Two to Tango comenzó el lunes 1 de febrero de 1988, y a diferencia 
de las anteriores producciones de Roger Corman en Argentina fue una película 
de locaciones, que no utilizó los estudios Baires. El personaje de Duilio Marzio 
vive en el palacio Sans Souci, ubicado en el partido de San Fernando, que se uti- 
lizó como escenario en decenas de películas nacionales y extranjeras. Una sub- 
trama de acción, desconectada del resto de la historia y que sólo parece estar 
allí para agregarle un elemento de impacto a la película, se rodó en la zona que 
hoy es Puerto Madero. Muchos exteriores se filmaron en las calles de San Isi- 
dro, y hay una escena que transcurre en el hipódromo y otra en el Cementerio 
de la Recoleta. El hotel donde se hospeda el personaje de Don Stroud es en rea- 
lidad una casa ubicada en la esquina de Avenida de los Incas y Ramón Freire, en 
Colegiales. Y el local de tango donde baila Adrianne Sachs se recreó en el sub- 
suelo del City Hotel, sobre la calle Bolívar, a media cuadra de Plaza de Mayo. 
Como pareja de baile de la actriz se contrató a un profesional, José Luis Cabre - 
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ra, que había integrado durante cuatro años el ballet estable de Grandes valores 
del tango. Entre Cabrera y el coreógrafo Carlos Veiga armaron tres números en 
los que combinaron la danza más tradicional con el tango show, de movimien- 
tos más atléticos. En una coreografía él la levanta sobre sus hombros, luego la 
deja caer y con las piernas de ella rodeando su cintura gira y la revolea, un nú- 
mero más digno de cualquier vedette de revista porteña que de una bailarina de 
tango. Aunque Sachs no tenía experiencia en moverse al ritmo del dos por cua- 
tro, no tuvo muchos problemas en aprender sus pasos. “Adrianne bailaba bien y 
era muy dúctil. Le agarró la mano enseguida”, recuerda Cabrera. En total fue- 
ron ocho días: cinco de ensayo y tres de filmación. 

Pero la locación más curiosa de Two to Tango, que encierra una historia en sí 
misma, es la mansión donde vive Lorenzo Lara, el hombre a asesinar. Olivera 
decidió que lo mejor -y probablemente lo más barato- era utilizar su propia 
casa, sobre la calle Diego Palma, en San Isidro. Esa lujosa construcción de dos 
plantas, en medio de un enorme terreno, había comenzado a levantarse en 
1974, el mismo año en el que Olivera presentaba su obra cumbre, La Patagonia 
rebelde, y Aries se consolidaba como la principal productora de cine del país. La 
fastuosa casa podía ser vista como un símbolo del ascenso del director y pro- 
ductor, un tipo de clase media que se crió sin padre y alcanzó el éxito. Alguien 
incluso se animó a compararla con el Xanadu de Charles Foster Kane en El ciu- 
dadano, algo que sonaría excesivo si no viniera de quien viene: Javier Olivera, 
uno de los hijos de Héctor. En abril de 2015, durante la decimoséptima edición 
del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente (Bafici), Javier 
presentó La sombra, un notable ensayo documental acerca de la relación con su 
padre. Y tomó esa casa familiar de San Isidro, que se vendió en 2008 y se demo - 
lió poco después, como hilo narrativo. 

Nacido en 1969, Javier Olivera es pintor, artista multimedia y cineasta; de 
hecho uno de sus primeros trabajos fue como pizarrero en Two to Tango. A 
principios de los noventa se fue a estudiar cine a la Universidad de California 
(UCLA), y en 1999 estrenó su primera película, El visitante, producida por su 
padre, que a partir de los padecimientos de un ex combatiente (Julio Chávez) 
intentó una aproximación distinta a las consecuencias de la Guerra de Malvi- 
nas. Presentada en la primera edición del Bafici, la película puede enmarcarse 
dentro de la renovación generacional del cine argentinos que en esos años en- 
cabezaban Mundo grúa (premiada en ese festival) y Pizza, birra, faso (1998). Pero 
la siguiente realización de Javier, El camino (2000), fue muy distinta: una apues- 
ta comercial de Aries que hizo por encargo y resultó un desastre de público y 
crítica. “La experiencia de El camino fue tremenda, porque me ubicó más en un 
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lugar en el que yo no quería estar, o al menos en uno que no sentía propio, 
como el heredero de Aries. De hecho, a partir de ahí estuve diez años sin hacer 
cine, porque necesitaba buscar mi forma de contar e incluso ver si mi camino 
era el cine o no”, cuenta. En 2013 estrenó junto a Rodolfo Pochat Mika, mi gue- 
rra de España, un documental poco convencional sobre la vida y la militancia 
de Mika Feldman de Etchebéhere, una argentina que combatió por los republi- 
canos en la Guerra Civil Española. 

Poco después, tras una larga década de trabajo en solitario, el intento de en- 
contrar un lugar propio dio como resultado a La sombra. Javier rescató viejas 
imágenes familiares en Súper 8, filmadas durante la construcción de la casa 
nada menos que por Fernando Ayala, y las conjugó con el registro propio de la 
demolición, tres décadas y media más tarde. Se trata de una especie de exorcis- 
mo fílmico en el que busca despegarse de esa sombra poderosa, la del gran em- 
presario cinematográfico, mientras intenta hallar su propio lugar en el mundo. 
Javier se expone y expone su historia familiar con sensibilidad, en un recorrido 
que debe haber sido tan doloroso como necesario en búsqueda de una respues- 
ta a la pregunta que cierra la película: ¿cómo ser uno mismo? Hay momentos de 
gran sutileza simbólica, pero también otros muy viscerales, como aquel en el 
que Javier utiliza la escena de Plata dulce, película que enfrenta al mundo del 
trabajo con el de la especulación financiera, en la que Federico Luppi muestra 
su casa de nuevo rico. 

También aparecen algunos registros de las fastuosas fiestas -“viscontianas”, 
define la voz en off de Javier- que Olivera y su entonces esposa Beba Etchebehe- 
re? organizaban en la casa con las estrellas del cine nacional, como Graciela 
Borges, Mirtha Legrand y Leonardo Favio. Y se menciona el rodaje de Two to 
Tango: Javier cuenta que durante una jornada de filmación hubo una protesta 
de los técnicos, que iniciaron una huelga, y él, como hijo del director y produc - 
tor, no supo si debería sumarse a los reclamos o refugiarse en su cuarto, apenas 
a unos pasos de distancia. 

La sombra tuvo muy buena repercusión en el Bafici, y Javier se vio obligado 
varias veces a responder la misma pregunta: ¿qué dijo Héctor cuando vio la pe- 
lícula? “Fue muy fuerte, igual que para mi madre y para mis hermanos -cuenta-. 
A él le cuesta mucho ver que la película es mía; él ve lo que llama la sombra de 
lo que fui. Eso está, pero yo hablo de otra sombra. Esa imposibilidad que tiene 
él de verme a mí en la película de alguna manera confirma mi planteo. Pero por 
otro lado se alegra por mí, por supuesto, porque él sabe que ha sido difícil estar 


3 Beba es hija de Alberto Etchebehere, uno de los más grandes directores de fotografía del cine 
nacional, que trabajó en obras maestras como El hincha (1951), Más allá del olvido y El secues- 
trador (1958), entre muchísimas otras películas. 
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bajo su sombra”. Quizá sea excesivo pensar que Héctor Olivera se transformó, 
en el nuevo milenio, en una sombra de lo que había sido. Pero es innegable, 
como se verá más adelante, que tanto él como Aries no supieron o no pudieron 
adaptarse a los profundos cambios que vivió el cine nacional a partir de la dé- 
cada del noventa. 


Durante su estadía en Argentina, Don Stroud se comportó muy bien y pudo 
controlar su adicción al alcohol. Marta Albertinazzi, vestuarista de Two to Tan- 
go, recuerda que luego de las jornadas de rodaje en la casa de Avenida de los In- 
cas y Freire los actores y el equipo técnico iba a tomar unas cervezas a un bar 
cercano, y Stroud siempre pedía agua o una gaseosa. Pero en los últimos días de 
filmación se desbandó. “El tipo había estado impecable durante todo el rodaje, 
pero un día, poco antes de que terminara la filmación, llegó completamente bo- 
rracho”, cuenta Carlos Gil. “Manoseó a una maquilladora, y la mina salió a los 
gritos, llorando. Hubo bronca con algunos miembros del equipo, y Olivera in- 
tercedió y no pasó nada. Pero al otro día ocurrió algo parecido, manoseó a otra 
chica, y entonces algunos lo fueron a buscar y hubo algunos empujones y ame - 
nazas”. Una de esas noches Stroud rompió todo en el apart hotel donde se hos- 
pedaba, cerca de Suipacha y Arenales, en Retiro, y Alejandro Sessa tuvo que ir a 
hacerse cargo de la situación. 

Cuando terminó el rodaje Gil debió llevar a Stroud hasta Ezeiza. Recuerda, 
con tanta literalidad como permiten las casi tres décadas transcurridas, que 
mientras transitaban por la Riccheri el actor comenzó a contarle cómo se sen- 
tía. “Me acuerdo que el tipo me dijo: 'Carlos, yo no quiero ni siquiera que me 
contestes ni que entablemos una charla, pero necesito decirte qué es lo que me 
pasa. Yo fui una estrella de televisión, un tipo famoso, pero se me fue de las ma- 
nos. Quedé tirado en un departamento, y de ese departamento me rescató Cor- 
man: me puso un cheque en el bolsillo, un auto en la puerta y me mandó para 
Argentina. Me hospedaron en un lindo hotel, en la filmación tuve a todo un 
equipo alrededor mío que se preocupó de que yo estuviera bien. Pero ahora me 
tomo el avión y cuando llegue a Los Ángeles, si quiero un taxi, tengo que volver 
a levantar la mano. Y si en el camino el taxi pincha una goma me tendré que 
volver caminando...”. 

Unos meses después de su paso por Argentina, Stroud tuvo que volver a bal- 
bucear algunas palabras en castellano en Licencia para matar (1989), una de las 
mejores entregas de la saga de James Bond, que transcurre en una ficticia repú- 
blica latina llamada Istmo. Allí tuvo un breve papel como un secuaz del villano 
de turno (Robert Davi) que muere atravesado por las horquillas de un monta- 
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Héctor Olivera filma a Raúl Garello y su orquesta para Two to Tango. 


cargas. Pero el éxito de la película no evitó que su carrera continuara hundién- 
dose en las profundidades de la clase B. 

En los noventa Stroud trabajó en un puñado de películas de acción de escasa 
repercusión producidas por Corman, y tuvo tuvo un rol secundario en Perdita 
Durango (1997), de Alex de la Iglesia, como el perverso Santos, que pretende 
producir crema facial a partir de fetos humanos. A mediados de 2005, cerca de 
cumplir 63 años y luego de tres alocadas décadas en Los Ángeles, decidió regre- 
sar con su esposa Teri a Hawaii. Recuperado de su alcoholismo y retirado de la 
actuación, fue recibido como una estrella: en una extensa nota que recorre gran 
parte de su filmografía -y que, previsiblemente, no menciona Two to Tango-, el 
Honolulu Star-Bulletin lo definió como “posiblemente el [actor] más exitoso sur- 
gido de Hawaii”. 

En 2011 recibió una llamada en su casa de Honolulu. “Era Quentin Taran - 
tino, a quién nunca antes había conocido en mi vida. Empezó a hablar de todas 
las películas en las que me había visto: Mi nombre es violencia, Madigan, las se- 
ries de televisión... Y me dijo: 'Estoy haciendo una película con Leonardo Di- 
Caprio, Samuel Jackson y Jamie Foxx. Es un pequeño papel, pero sería un ho- 


4 Ryan, Tim: “Stroud returns home to isles”, Honolulu Star-Bulletin, 7 de julio de 2005. Consulta- 
do en http://archives.starbulletin.com/2005/07/07/features/story2.html. 
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nor para mí que estuvieras en ella”, 
contó Stroud en una entrevista re- 
ciente”. Fue así que apareció breve- 
mente en Django sin cadenas (2012) 
como el sheriff Bill Sharp, asesinado a 
sangre fría en medio de la calle por el 
dentista King Schultz de Christoph 
Waltz. 


Two to Tango se lanzó directamente 
en VHS en Estados Unidos en marzo 
de 1989 y nunca tuvo reediciones en 
DVD o Blu-ray, por lo que hoy per- 
manece en el olvido. En su guía, Mar- 
tin y Porter le otorgaron dos estrellas 
y media sobre cinco y la definieron 
como un “satisfactorio pequeño thri- 
ller”. En Argentina la estrenó en vi- 
deo LK-Tel con el subtítulo de Sinfo- 
nía mortal. No tiene mucho sentido 
seguir ahondando en la comparación 
con Últimos días de la víctima, una pe- 
lícula infinitamente superior, pero se 


On er. 


AVANLABLO ON VIDLOCASG0TTA 


COMIMG TO TOUE VIDLÓ ETORO MARCH 15, 1989 


Anuncio del lanzamiento en video en Estados 
Unidos de Two to Tango. La chica del afiche no 
aparece en la película. 


puede decir que lo que en la primera versión era un acierto aquí es una de las 
mayores debilidades. El Mendizábal de Federico Luppi generaba con el espec- 
tador una relación incómoda, de difícil identificación, mientras que el Conrad 
de Don Stroud tiene más pinta de buenazo, como si no terminara de delinear 
completamente su perfil de frío asesino a sueldo. Conrad, que planea retirarse 
luego de su trabajo en Argentina, se enamora de la bailarina interpretada por 
Adrianne Sachs y le propone escapar a Nepal, país que lo obsesiona y donde 
cree que podrá tener una mejor perspectiva de sí mismo. José Pablo Feinmann 
no quedó conforme con el resultado”. Héctor Olivera tampoco: “En Two to 


5 Entrevistado en 2012 para el programa In the Car, que conduce Andy Bumatai para la cadena 
televisiva KFVE de Honolulu, Hawaii. Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=cdC- 


JLzs 1Jhw. 


6 El de José Pablo Feinmann debe ser un récord para la literatura argentina: Últimos días de la 
víctima fue llevada tres veces al cine. Primero fue Aristarain, luego la versión de Corman y Oli - 


vera y más tarde, cuando la novela se editó en Francia, se adaptó como Les derniers jours de la 
victime (1995). Filmada en Cuba, dirigida por Bruno Gantillon y protagonizada por Niels Ares- 
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Tango lo que más me gustó fue usar la música de Garello, pero era muy malo el 
libro, y es muy mala la película”. 


La última producción de Roger Corman en Argentina también la dirigió Olive- 
ra según un guión de Feinmann, pero esta vez se trató de una historia original, 
en la que el escritor tuvo cierta libertad para trabajar. Fue, como Two to Tango, 
un thriller con algún toque erótico, subgénero que en esos años vivió un breve 
auge. Originalmente iba a titularse Midnight Black, y durante el rodaje, que se 
realizó entre enero y marzo de 1990, se la conoció con el literal Negra mediano- 
che. Pero luego Corman decidió cambiarlo por Play Murder for Me, que remite 
invariablemente a Play Misty por Me (1971), el debut como director de Clint 
Eastwood. En aquella excelente película, que se adelantó varios años a Atrac- 
ción fatal, Eastwood era un disc-jockey radial que enamoraba a una oyente que 
-descubriría luego- estaba perversamente obsesionada con él. “Poné Misty para 
mí”, le pedía ella insistentemente, en referencia al estándar jazzero compuesto 
por Erroll Garner. La película que escribió Feinmann y dirigió Olivera no tiene 
nada que ver, pero por tratarse de un thriller ambientado en el mundo de la 
música Play Murder for Me parece un título adecuado. 

La historia tiene todos los condimentos típicos el cine negro, e incluso se 
inscribe en la línea de algunas novelas esenciales de James Cain como El cartero 
llama dos veces (1934) y Pacto de sangre (1936): un hombre desesperado y una 
chica ambiciosa planean asesinar al acaudalado esposo de ella para quedarse 
con el dinero. Aquí el protagonista es Paul Slater, un saxofonista talentoso, algo 
rebelde y con debilidad por el alcohol, que luego de tocar sin demasiada suerte 
en varios clubes de Las Vegas termina interpretando clásicos del jazz en oscu- 
ros bares porteños. Una noche, entre el escaso público, lo escuchan el millona- 
rio Fred Merritt y su esposa Tricia, que resulta ser una ex novia suya. “Usted me 
recuerda a Dexter Gordon”, le dice Fred al músico, y lo contrata para que toque 
en una fiesta que está organizando en su mansión. Ese día Fred, que se dedica al 
tráfico de armas, resulta herido, aparentemente por uno de sus competidores 
en el negocio ilegal. Tricia, que sufre constantes maltratos por parte de su espo- 
so, reaviva la pasión con su reaparecido ex novio, y le propone matar a Fred y 
quedarse con su dinero. Paul duda, pero el duro veredicto de un viejo amigo (le 
dice que su talento se desvaneció y que está acabado como músico) lo decide a 
aceptar el macabro plan de su amante. Al final se revela que Tricia es una femme 


trup y Assumpta Serna, se trata de una versión bastante fiel a la novela que no está mal, aunque 
la película de Aristarain sigue siendo insuperable. Feinmann no participó del proyecto, pero 
cobró los correspondientes derechos de autor. 

7 En Argentina se conoció como Obsesión mortal. 
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fatale pura y dura: había tramado todo junto a un socio de su esposo para que 
Paul mate a Fred y luego traicionarlo*. 

En algunas bases de datos figura que Play Murder for Me está basada en la 
novela Estudio en negro, de Feinmann. Pero el dato no es del todo correcto. “Es- 
tudio en negro es una novela que nunca escribí. Era un título que me gustaba 
muchísimo, porque la primera novela de Arthur Conan Doyle es Estudio en es- 
carlata, y hay una gran película con Sherlock Holmes y Jack el destripador que 
se llama A Study in Terror”. Entonces pensé en escribir una novela que se llama- 
ra Estudio en negro. Nunca lo hice, pero usé el material para Play Murder for 
Me”, explica el escritor. Esta vez pudo trabajar solo y con tiempo, y escribió el 
guión entre agosto y septiembre de 1988, mientras su esposa María Julia Berto - 
tto estaba en Italia como parte del jurado del Festival de Cine de Venecia. “Lo 
hice todo yo, en un mes, muy tranquilo, muy bien pago. Así que soy el respon- 
sable”, cuenta. De todos modos, como suele ocurrir en Hollywood, el guión pa- 
só por más de una mano, y en los créditos figura Daryl Haney -escritor, entre 
otras cosas, de Martes 13: Parte 7(1988)- como autor de diálogos adicionales. 

La historia tal y como Feinmann la escribió terminaba con todos los perso - 
najes principales muertos, incluido el protagonista Paul Slater. Pero en la pe- 
lícula el saxofonista, luego de matar a la traicionera Tricia, sobrevive. El último 
plano lo muestra herido pero vivo mientras mira el horizonte, con el sol a pun- 
to de aparecer. En el final original, que nunca llegó a filmarse, Paul agonizaba 
mientras bajaba por un ascensor y moría al llegar a la planta baja. El film debía 
cerrar con una imagen del músico tirado en la entrada del ascensor, con su 
cuerpo impidiendo que se cerraran las puertas automáticas. “Era un final ma- 
jestuoso -recuerda Feinmann-, porque morían todos, a lo Shakespeare. Pero 
Héctor me dijo: '¿Cómo vas a hacer un final a lo Shakespeare?” 


A principios de 1985 una súplica romántica de tres minutos y medio sonó con 
insistencia en las radios estadounidenses y de buena parte del mundo occiden- 
tal. “Todo lo que necesito / es sólo un poquito más de tiempo / para estar segu - 
ro de lo que siento”, decía el estribillo de All I Need, canción que escaló hasta el 
segundo puesto del ránking de la revista Billboard. Su intérprete era Jack Wag- 
ner, un joven actor que poco antes había debutado en la interminable telenove - 
la General Hospital. Teniendo en cuenta este antecedente musical, no estuvo mal 


8 La historia guarda ciertas similitudes con la segunda novela de Feinmann, Ni el tiro del final 
(1981), en la que una pareja de músicos intenta extorsionar a un millonario. Fue adaptada al 
cine por Juan José Campanella en Estados Unidos, en 1997, con Denis Leary, Terence Stamp y 
Aitana Sánchez-Gijón en los protagónicos. 

9 A Study in Terror (1965), de James Hill, se conoció en Argentina como Terror en la niebla. 
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Jack Wagner interpretó al protagonista de Play Murder for Me, un perturbado saxofonista con 
problemas con el alcohol que llega a Buenos Aires intentanto rehacer su vida. 
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la elección de Wagner para interpretar al saxofonista de Play Murder for Me. 

Cuando llegó a Argentina, en el verano de 1990, Wagner ya había lanzado 
otros dos discos, y luego grabó tres más. Pero All I Need fue su único éxito, lo 
que lo convierte en un auténtico one-hit wonder'”. Como actor le fue mejor. Ha- 
bía abandonado General Hospital en 1988, pero regresó varias veces desde en- 
tonces", y en los noventa tuvo un momento de gran popularidad con la serie 
Melrose Place (1992-99). En el cine incursionó poco, por ejemplo en Blanco mó- 
vil (1988), donde fue un asesino a sueldo contratado por la mafia para atrapar a 
un jovencísimo Jason Bateman. Mientras estaba filmando en Buenos Aires, 
Wagner recibió la noticia de la muerte de su padre, enfermo de cáncer. En ese 
momento decidió quedarse y seguir trabajando, lo que sorprendió a técnicos y 
actores argentinos. Pero varios años después creó un torneo de golf -deporte 
que practica asiduamente- para recaudar fondos para investigaciones contra la 
enfermedad. 

El rol de la mujer fatal de Play Murder for Me fue para Tracy Scoggins, que 
era conocida sobre todo por interpretar a una de las hijas de Charlton Heston 
en la serie Los Colby (1985-87), un desprendimiento de Dinastía que en Argen- 
tina se pudo ver en canal 11 en 1987. Alta, con unos ojazos verdes y una figura 
tonificada que delataba su pasado de deportista (había competido en saltos or- 
namentales durante sus años en la universidad), Scoggins trabajó como modelo 
de la agencia Elite antes de dedicarse de lleno a la actuación. Debutó en el cine 
en Brigada asesina (1984), donde fue -junto a otro debutante, Tim Robbins- una 
de las jóvenes secuestradas por un grupo de terroristas en América Central. 
Poco antes de aterrizar en Ezeiza había interpretado a mujeres fatales en dos 
policiales bastante malos: En compañía peligrosa (1988) y la comedia The Detec- 
tive Kid (1990). Además había hecho una película para Roger Corman: Al borde 
del terror II (1990), segunda entrega de la saga basada en los personajes de Dean 
R. Koontz, donde fue una científica que enfrentó junto a Marc Singer al mons- 
truoso producto de un experimento militar. 

Virginia Feinmann, hija mayor de José Pablo, fue meritoria de dirección en 
Play Murder for Me. Acababa de terminar el secundario y planeaba estudiar 
cine, y como hablaba inglés su trabajo consistió en gran medida en acompañar 
y asistir a Scoggins y otros actores. “Siempre viajaba con ella, y a veces íbamos a 


10 En la industria musical, los estadounidenses definen como one-hit wonder (“maravilla de un 
solo hit”) a aquellos artistas que a lo largo de su carrera sólo consiguen que una de sus cancio- 
nes ingrese en el top 40 de la revista Billboard. 

11 General Hospital es una telenovela (soap opera para los estadounidenses) que comenzó a emitir- 
se en 1963 y hoy, más de 14 mil episodios después, continúa al aire. Es muy común que un per - 
sonaje abandone la ficción y años después regrese. 
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Jack Wagner y Tracy Scoggins, la femme fatale de Play Murder for Me. 


comer juntas, por ejemplo al Alvear Palace. Era una mujer muy alta y muy lla - 
mativa, y en la calle siempre llamaba la atención”, recuerda. Pero a pesar de su 
pasado como deportista a Scoggins, que entonces tenía 36 años, le costaba 
mantener la línea. “Engordaba a pasos agigantados. A cada rato preguntaba 
dónde había un McDonald's, y amaba las papas fritas. La gente de vestuario 
tuvo que ponerle una media que le contenga un poco los kilos de más”, agrega 
Virginia. De todos modos, su debilidad por la comida con altas dosis calóricas 
no afectó su carrera. Siguió haciendo de chica linda, por ejemplo en los thrillers 
eróticos Ultimate Desires (1991) y Dead On (1994). Incluso a mediados de los 
noventa lanzó su propio video de gimnasia, en la línea que había popularizado 
en la década anterior Jane Fonda. Pero sus mayores éxitos estuvieron siempre 
en la televisión, como su participación en la primera temporada de Lois es Cla- 
rk: Las nuevas aventuras de Superman (1993-97), donde intentaba enamorar a 
Clark Kent, o su rol como la comandante de la estación espacial de la quinta 
temporada de la serie de ciencia ficción Babilonia 5 (1994-98). 

Scoggins vivió un intenso romance en Buenos Aires con otro actor estadou- 
nidense, que en la ficción interpretaba a su esposo Fred. José Pablo Feinmann 
describe a William Paul Burns como “una especie de Michael Rennie”. La defi- 
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Tracy Scoggins, Gerardo Romano y William Paul Burns en una escena en el Palacio Sans 
Souci. Detrás se los puede ver a Manuel Vicente y Rodolfo Ranni. 


nición es acertada, no sólo por el parecido físico sino porque Burns era tan 
inexpresivo como Klaatu, el extraterrestre de El día que paralizaron la tierra 
(1951). Había hecho varias cosas en teatro, televisión y cine, de las que quizá só - 
lo se pueda destacar el breve papel en Violación (1976) como el magistrado del 
juicio en el que dejan libre al hombre que abusó de Margaux Hemingway. Pero 
Burns era alto, tenía un buen lomo y una presencia que llamaba la atención, al 
menos la de Scoggins, que era bastante menor que él. “Tuvieron un romance 
apenas llegaron, y estaban recontra apasionados”, cuenta Virginia. 

Burns guarda un buen recuerdo de aquellos tórridos días en Buenos Aires 
junto a la actriz. “Tracy llegó unos días después que yo, y cuando la vi mi reac- 
ción fue: ¡es sexy! Ella pareció ver lo mismo en mí, y lo que siguió fue una rela - 
ción apasionada dentro y fuera de la pantalla. En cuestión de días se mudó con- 
migo, y pasamos todo nuestro tiempo juntos. Encontré en Tracy a un ser her- 
moso, talentoso, atlético, con un corazón bondadoso... ¡Y filoso!”, cuenta hoy, en 
una entrevista realizada por correo electrónico. 

El romance entre Scoggins y Burns podría haber sido apenas una anécdota, 
una más de las tantas relaciones que se dan durante los rodajes, en los que un 
grupo reducido de personas comparte muchas horas al día y termina confor- 
mando una especie de familia. Pero el vínculo interfirió con el trabajo. En una 
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escena de Play Murder for Me el personaje de Burns, postrado en una silla de 
ruedas luego del ataque que había sufrido, maltrata a su esposa, interpretada 
por Scoggins, e intenta violarla. “Era un momento que yo no había experimen- 
tado nunca en mi carrera -cuenta el actor-. Tracy me invitó a su camarín y pen- 
só que sería una gran idea hacer el amor antes de rodar de la escena. Como ya 
estábamos viviendo juntos, definitivamente me pereció una buena idea... y lo 
hicimos”. El relato de Burns puede sonar poco creíble, como si un actor que 
nunca llegó a ser conocido intentara atribuirse una aventura con una sensual 
actriz que logró cierta trascendencia. Pero Virginia Feinmann confirma la his- 
toria: más de una vez fue a buscarlos para que se presentaran en el set y debió 
esperar a que concluyeran sus ardientes revolcones. 

De todos modos, Burns regresó a Estados Unidos un poco dolido, y quizá 
por eso hoy describe a Scoggins como una chica de corazón bondadoso y filo - 
so. En algún momento debió haber pensado que la actriz sería su futura esposa, 
pero Tracy tenía otros planes: pasarla bien mientras filmaba una película de 
bajo presupuesto al sur del Ecuador, a miles de kilómetros de su hogar. Cuando 
cumplió con su participación Burns dejó el país, pero Paul Wagner y Scoggins 
se quedaron unos días más para terminar el rodaje. Virginia recuerda que luego 
de una de las últimas noches de filmación ella y los dos protagonistas se fueron 
en un remís. En un momento él bajó a comprar unas cervezas. Luego la dejaron 
a Virginia en su casa y se fueron juntos. 

Aunque no era una actriz muy conocida en Argentina, Scoggins estuvo de 
invitada en el programa de Susana Giménez, que en esa época iba los lunes a las 
21 por canal 9. También se reunió con un fan porteño que, según decía ella, la 
seguía de toda la vida, a pesar de que la mayoría de sus trabajos no se habían 
visto en Argentina. Y antes de regresar a Estados Unidos le regaló a Virginia 
gran parte de la ropa que se había traído y que lució en la película. “Eran unas 
cosas enormes, ordinarias, con escotes y estampados de leopardo, muy florea- 
das. Nunca las usé”, cuenta Virginia. 

Un cuarto actor estadounidense trabajó en la película, pero apenas estuvo 
unos pocos días en Buenos Aires: Ivory Ocean”, que sólo aparece en un par de 
escenas. Interpretó a un trompetista, amigo del protagonista, que luego de es- 
cucharlo tocar le aconseja que deje la música porque ya no le ve talento. “Lo 
que se fue, se fue; y lo que se fue, no vuelve”, le dice. Ahí es cuando Paul Slater 
decide tirar su saxo al Riachuelo y acepta sumarse al plan de Tricia para asesi- 
nar a Fred. 


12 Entre otros muchos roles menores, a Ivory Ocean se lo puede ver brevemente en Carretera 
perdida (1997) como uno de los guardias de seguridad de la prisión a la que envían a Fred (Bill 
Pullman) cuando lo encuentran culpable del asesinato de Renee (Patricia Arquette). 
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Gerardo Romano y Araceli González, en su debút cinematográfico. 


En Play Murder for Me también trabajaron algunos actores argentinos im- 
portantes, como Rodolfo Ranni, que interpreta a un competidor de Fred por el 
mercado del tráfico de armas, y Gerardo Romano, el asistente del millonario 
que trama su muerte con Tricia. También aparecen, en roles menores, Selva 
Mayo como la amante de Ranni, Manuel Vicente como uno de sus secuaces, 
Maurice Jouvet como el mayordomo de Fred y Marcos Woinski'* como el due- 
ño del bar donde toca el saxofonista. Pero sin dudas la presencia más curiosa en 
el elenco es la de una hermosa chica que por entonces recién empezaba y ahora 
es una estrella en la farándula local: Araceli González. A fines de los ochenta 
Araceli ya era una de las modelos más cotizadas del país, y todo el mundo la co- 
nocía como “la chica de pelo corto”. Incluso había tenido una breve experiencia 
el televisión como conductora, junto a Gerardo Baamonde, del programa Onda 
joven (1987), por canal 11. Pero la actuación aún era algo ajeno para ella. 

Araceli aparece apenas unos segundos en la película como acompañante del 
personaje de Gerardo Romano cuando llega a un club de jazz. La escena se ro- 
dó en el boliche Hollywood, en Avellaneda, cerca de la bajada del puente Puey - 
rredón. Virginia Feinmann recuerda que la modelo estaba algo nerviosa antes 
de filmar, y que todo el tiempo repasaba sus dos líneas de diálogo, que debía de- 
cir en inglés. “Nos contaba que la madre la cargaba con que sólo iba a decir 'La 


13 A esta altura a Marcos Woinski le decían, en broma, “clásico de clásicos”, porque había trabaja- 
do en casi todas las producciones argentinas de Corman. 
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mesa está servida”, cuenta Virginia, que luego compartió el viaje de regreso con 
Araceli en un auto manejado por la maquilladora María Laura López. En el 
mismo 1990, poco después de su participación en Play Murder for Me, la ima- 
gen de la modelo explotó a partir de dos publicidades muy recordadas: una de 
toallas femeninas Carefree y otra de jeans By Deep, junto a Pablo Cedrón, don - 
de era una estatua que cobraba vida. Al año siguiente la convocaron para La 
banda del Golden Rocket, y el resto de la historia es conocida. Pero en ninguna 
de las entrevistas en las que repasó su carrera Araceli contó que su primer tra - 
bajo como actriz fue en un thriller clase B producido por Roger Corman. 


Para Deathstalker, la primera película de la sociedad Corman-Aries, habían lle- 
gado al país cinco actores, un director, un especialista en efectos especiales, un 
editor y un productor. Nueve personas en total, que llegan a diez si se suma la 
breve visita de Corman en enero de 1983. En Play Murder for Me, en cambio, 
los únicos extranjeros fueron los cuatro actores, por lo que el rodaje fue mucho 
más parecido al de cualquier producción argentina. Además no se utilizaron los 
estudios Baires, por lo que fue, como Two to Tango, una película de locaciones. 

Se volvió a usar el palacio Sans Souci, ahora como la mansión donde viven 
Fred y su esposa Tricia. Para la casa del saxofonista Paul Slater se utilizó un loft 
ubicado en San Telmo. En una escena Paul y Tricia recorren una muestra en la 
que se exponen dibujos de músicos de jazz realizados por Hermenegildo Sábat, 
lo que se filmó en lo que entonces era la galería Galería Der Bricke, en el Paseo 
de la Infanta'*. Y la escena final, en la que el protagonista queda solo y herido 
mientras mira hacia el horizonte desde un balcón terraza, se rodó en un depar- 
tamento de Fernando Ayala ubicado sobre Avenida del Libertador. No deja de 
ser curioso que tanto Ayala como Olivera hayan prestado sus casas como loca- 
ción para dos thrillers baratos producidos por Corman. 

La historia escrita por Feinmann sufrió otros pequeños cambios, casi acci- 
dentales, durante el rodaje. El guión había sido escrito en castellano, y fue tra- 
ducido al inglés por Horacio “Acho” Estol, hoy líder junto a su esposa Dolores 
Solá de la banda de tango La Chicana, que en esos años estaba vinculado al 
cine'?. Cuando lo leyeron, los actores estadounidenses propusieron algunas 


14 Unos años más tarde, en febrero de 1996, la Galería Der Briúcke se vio involucrada en la muer- 
te de Marcela Iglesias, una nena de 6 años a la que le cayó una estatua de más de 270 kilos enci- 
ma mientras participaba de actividades recreativas con su colonia de vacaciones en los arcos 
ubicados bajo la traza del Ferrocarril San Martín. La Justicia procesó a una de las dueñas de la 
galería, Diana Lía de Lowenstein, al autor de la obra, Danilo Danziger, y a funcionarios muni- 
cipales, pero la causa proscribió en 2005 y el caso quedó impune. 

15 "Acho" Estol había sido asistente de Héctor Olivera en Two to Tango. 
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modificaciones para darle a los diálogos un mayor naturalismo o para incorpo- 
rar expresiones más acordes a jerga del inglés de Estados Unidos. “Acho” Estol 
también llamó alguna vez a su hermano, el reconocido neurólogo Conrado Es- 
tol -que en esos años estaba radicado en Estados Unidos-, para hacerle algunas 
consultas médicas para la película; por ejemplo, qué limitaciones de movilidad 
podría tener una persona que recibió un disparo en la espalda, como le ocurría 
al personaje de William Paul Burns en la ficción. Con la música como tema en 
común, “Acho” entabló buena onda con Paul Wagner y alguna noche salieron 
juntos a tomar algo. 

A Diego Borgonovo, un amigo de “Acho”, lo contrataron como fotógrafo de 
rodaje. Recuerda aquellos meses del verano de 1990 como “una experiencia 
muy estresante, pero al mismo tiempo muy divertida”, por la que ganaba un 
muy buen sueldo (en una semana se llevaba lo que un empleado promedio de 
entonces conseguía en un mes). Buena parte del trabajo de Borgonovo consistía 
en tomar fotos que luego se usarían para mantener la continuidad de la escena. 
“Después de una jornada de filmación, que podía durar 12 horas, me iba a reve - 
lar el material, porque muchas veces lo necesitaban al otro día. Revelar tres o 
cuatro rollos todas las noches era mucho laburo, así que dormía dos o tres ho- 
ras, nada más. Andaba muy estresado y angustiado porque no llegaba con el la- 
buro”, cuenta. 

Borgonovo recuerda una anécdota de la noche en la que se filmó el momen- 
to de la violación, en el palacio Sans Souci. En la ficción Fred y Tricia discuten, 
y él le arma una escena de celos. Postrado en su silla de ruedas, le arranca la 
ropa a su esposa, la empuja contra un sillón y se arrastra hasta quedar encima 
de ella. Como la protagonista debía quedar semidesnuda, sólo permanecerían 
en el set los técnicos indispensables para poder rodar. “En un momento Olivera 
grita: ¡Vayanse todos!. Y yo, que estaba trabajando contrarreloj, me fui. Llegué a 
Avenida del Libertador y me tomé el 60”, cuenta Borgonovo. “Pero Olivera en 
un momento dijo que necesitaba foto y preguntó dónde estaba yo. Y le dijeron 
que me había ido. Entonces (Alejandro) Arando agarró un auto y salió a perse- 
guir bondis. Fue parando todos los colectivos 60 hasta que me ubicó. Yo estaba 
ahí sentado, medio durmiéndome, cuando un Falcon se cruzó delante del co- 
lectivo y lo vi subir a Arando. "Vamos, pibe, me dijo, y me hizo volver”. 

Para Borgonovo, que nunca volvió a estar involucrado en un rodaje, la ex- 
periencia tiene similitudes con la colimba, que él hizo en 1983: una experiencia 
excepcional que se recuerda toda la vida. “Yo estaba todo el tiempo con miedo 
de meter la pata”, dice. Virginia Feinmann, que luego tomó otros rumbos profe - 
sionales sin vinculación con el cine, recuerda la misma sensación: “Todos está- 
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Jack Wagner y Marcos Woinsky en el set. Virginia Feinmann sostiene la claqueta. 


bamos con miedo de hacer cagadas”. Los técnicos más experimentados, como el 
editor Eduardo López, el director de fotografía José María Hermo o el sonidista 
Norberto Castronuovo, debían estar acostumbrados al ritmo intenso de un ro- 
daje y probablemente no tuvieran las mismas sensaciones. Pero el clima de te- 
mor que compartían Borgonovo y Virginia puede tener algunas explicaciones. 

Por un lado, en febrero de 1990, mientras avanzaba el rodaje de Play Mur- 
der for Me, se retomó la preproducción de la mucho más costosa y ambiciosa 
Highlander 2, que había sido frenada en 1989 por la hiperinflación. Mucha gen- 
te que estaba involucrada en la película dirigida por Olivera decidió irse a tra- 
bajar a la otra producción extranjera, convocados por Alejandro Sessa, que ya 
se había desvinculado de Aries. Entre otros partieron “Acho” Estol y Javier Oli- 
vera, el hijo de Héctor. Pero además en esos años de crisis económica las cosas 
se habían puesto difíciles para el cine nacional en general, y para Aries en parti- 
cular. 

El fuerte crecimiento del mercado del video hogareño, la aparición -aún tí- 
mida- de la televisión por cable y la crisis económica (en mayo de 1989 el alza 
del Índice de Precios al Consumidor superó el 50 por ciento mensual) se conju- 
garon para alejar a la gente de los cines. En este contexto comenzaron a cerrar 
muchas salas, especialmente en los barrios (de más de 900 en 1985 se pasó a 
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menos de 450 en 1990), y la cantidad de espectadores anuales bajó drástica- 
mente de los 63 millones de 1984 a los 20 millones de 1990. El negocio de la 
distribución y la exhibición se fue acomodando a las necesidades del cine esta - 
dounidense, que dominaba la cartelera, y las posibilidades del cine nacional de 
funcionar comercialmente se redujeron. Además, 1989 fue un año particular- 
mente malo: apenas se estrenaron 13 películas argentinas, la cifra más baja de la 
década y una de las peores de la historia. La salida anticipada de Raúl Alfonsín 
de la presidencia y la asunción de Carlos Menem, que de inmediato intentó im- 
plementar una política económica opuesta a sus promesas de campaña, genera- 
ron un cimbronazo en el Instituto Nacional de Cinematografía, que cambió va - 
rias veces de director. El temor a que la Ley de Emergencia Económica se apli- 
cara al cine -y lo dejara sin ningún apoyo por parte del Estado- encendió el 
alerta entre los productores'*. “Creo que la situación es preocupante. Llevo 35 
años en este oficio (...) y podría asegurar que ésta, la actual (situación), si llega a 
culminar en los términos en que se viene amenazando, es la peor de todas, ya 
que podría acabar con el cine argentino en pocos días”, dijo Fernando Ayala en 
una entrevista de la época”. 

Para Aries, además, la muerte de Alberto Olmedo, el 5 de marzo de 1988 en 
Mar del Plata, había cortado la posibilidad de continuar la rendidora saga de 
comedias con Jorge Porcel'*. En 1989 la productora no realizó ninguna película 
propia, y Play Murder for Me fue la única en 1990. Quizá toda esta situación se 
trasladó de alguna manera al set de filmación. Borgonovo recuerda una anéc- 
dota que puede ser representativa del clima que se vivía. Un día, mientras fil - 
maban en el palacio Sans Souci, Olivera se enojó porque algo no salía como es- 
peraba y revoleó su guión, con tanta mala suerte que cayó en la pileta. Como 
esa copia tenía todas sus anotaciones hechas a mano, debió secarlo y resignarse 
a continuar el rodaje con las hojas arrugadas. De todos modos, el director supo 


16 Una buena imagen -vinculada al cine- de lo que fue el menemismo se puede encontrar en la 
entrega de los Oscar de 1990, realizada la noche del lunes 26 de marzo. El show fue en Los Án- 
geles, como siempre, pero algunas categorías se presentaron en vivo, vía satélite, desde distin - 
tas ciudades del mundo, como Londres, Moscú y Tokio. Una de ellas fue Buenos Aires: desde el 
Teatro Colón, Charlton Heston y Norma Aleandro anunciaron los ganadores por el mejor cor- 
to y largo documental. Hubo una gala en el teatro, con una especie de alfombra roja por la que 
desfilaron muchas figuras del espectáculo y el deporte local, con transmisión en vivo de Fer- 
nando Bravo y Teté Coustarot por canal 11. Al mismo tiempo, en la calle, se realizó una protes- 
ta de los sindicatos del cine encabezados por SICA por la preocupante situación que atravesaba 
la actividad. 

17 García Olivieri, Ricardo: “Cine argentino, hoy: Getino, en el ojo de la tempestad”, Clarín Espec- 
táculos, 27 de octubre de 1989, páginas 1, 6, 7 y 8. 

18 Cinco meses después de la muerte de Olmedo, en julio de 1988, Aries estrenó El profesor punk, 
protagonizada por Jorge Porcel, pero no le fue bien. 
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RANNI_ ROMANÓÁ 


He Mipr 
Hex Sue 


Sur Mina 
Hi Dit. 


* 


PLA! 


NE st ni TA o ES 
Portadas de ediciones en video de la película: a la izquierda la estadounidense, a la derecha las 
dos argentinas, que destacan la presencia de Rodolfo Ranni y Gerardo Romano en el elenco. 


superar la situación con humor. “¿Ven cuál es el costo de calentarse”, dijo unos 
días después, como para desdramatizar un poco el asunto. 


Play Murder for Me se presentó en Estados Unidos VHS en enero de 1992, y 
poco después se lanzó en Laser Disc. En Argentina tuvo dos ediciones en vi- 
deocasete. Primero fue el sello Lucian, con el título Toca la muerte por mí. Y en 
1993 Quintavisión la relanzó como Límite de riesgo, con un arte de tapa que 
destacaba a Gerardo Romano y Rodolfo Ranni, que en ese momento eran la pa- 
reja de la exitosa miniserie Zona de riesgo, de canal 13. Sin ediciones posteriores 
en DVD o Blu-ray, hoy la película permanece en el olvido, y las guías de Maltin, 
Martin y Porter y Blockbuster no la registran. Pero Olivera tiene un buen re- 
cuerdo de la experiencia: “En Play Murder for Me me gustó mucho el trabajo, y 
creo que fue la mejor de todas las que hicimos para Corman. Era una película 
sin pretensiones, de puro entretenimiento, pero que estaba lograda”. 
Efectivamente la película es, después de Deathstalker II, la mejor de las pro- 
ducciones argentinas de Roger Corman. Tiene algunos clichés de la época, 
como una espantosa escena de sexo filmada a contraluz, pero la historia es bue- 
na y está bien acompañada por la música original de Jorge López Ruiz”, que le 


19 Además de la música original de López Ruiz, Carlos Lastra, uno de los fundadores de los Quilla 
Huasi, interpretó el saxo que Jack Wagner toca en la ficción, y Roberto “Fats” Fernández la 
trompeta del personaje de Ivory Ocean. 
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otorga un adecuado tono negro y por momentos algo decadente. Con algo más 
de dinero para la producción y un mejor elenco (sobre todo por Burns, un actor 
muy limitado) se podría haber logrado una película realmente interesante den- 
tro del género, pero es bien sabido lo complicado que resulta conseguir que 
Corman suelte una moneda. 

Play Murder for Me fue la última producción de New Horizons-Concorde 
con Aries. La convertibilidad, que comenzó a regir en marzo de 1991, estable - 
ció la paridad del dólar con el peso y cambió las condiciones económicas, por 
lo que Argentina dejó de ser un país barato para filmar. A fines de 1993 Olivera 
recibió una llamada de Corman desde Los Ángeles. “Me dijo que estaba hacien- 
do westerns, y me preguntó si podía filmar uno por 250 mil dólares. Le dije: 'Ro- 
ger, estoy haciendo Una sombra ya pronto serás, y cuesta 1,6 millones de dólares. 
Como a él no le gusta perder el tiempo, y mucho menos en comunicaciones te- 
lefónicas, me respondió: 'Gracias, Héctor. Adiós". Y colgó”. 
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Capítulo 10 


“Ha cambiado muchisimo todo. Por ejemplo, nosotros 
soltamos estrenar en el Broadway. Yo abría las 
puertas del cine, miraba al boletero y ya con su cara 
sabía si la próxima película nuestra, cuya cola se 
estaba dando, iba a ser un éxito o no” 

Héctor Olivera" 


“Creo que el gusto del público ha cambiado un poco, 
y creo que la industria del cine se ha convertido 
br 


ligeramente en un negocio de carnaval 
Roger Corman” 


La asociación entre Roger Corman y Aries fue una experiencia única en la his- 
toria del cine argentino por más de un motivo. El primero es el más evidente: 
los personajes involucrados. De un lado, uno de los productores independien- 
tes más importantes e influyentes de los últimos sesenta años de cine estadou- 
nidense. Del otro, la principal empresa productora argentina del momento, y 
una de las más prolíficas de la historia, encabezada por Fernando Ayala y Héc- 
tor Olivera. Además, nunca antes hubo -ni volvió a haber después- un acuerdo 
de coproducciones con Estados Unidos que se extendiera durante tanto tiempo 
y tantas películas: desde Deathstalker (1983) hasta Play Murder for Me (1990) 
fueron nueve en siete años. Ninguna, es cierto, alcanzó a destacarse por sí sola, 
aunque en estos tiempos de compromiso virtual se les rinde algún tipo de culto 
a ciertos títulos, como The Warrior and the Sorceress (por la presencia de David 
Carradine), Barbarian Queen (por el trágico final de Lana Clarkson) y Deathsta- 


1 Entrevista del autor con Héctor Olivera, abril de 2012. 
2 Nasr, Constantine (editor): Roger Corman Interviews, University Press of Mississippi, Jackson 
(2011), página 202. 
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Iker II (por la trayectoria posterior de Jim Wynorski)”. Tampoco surgió en estas 
latitudes algún nuevo Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich o Martin Scor- 
sese (ni siquiera un Ron Howard), aunque en general la década del ochenta no 
fue la más propicia para que Corman descubriera o adoptara jóvenes talentos. 
De todos modos, si se analiza la experiencia en su conjunto se pueden hallar 
cuestiones interesantes más allá de la anécdota. 

La primera consecuencia del desembarco de Corman implicó romper con 
ciertos temores de los productores extranjeros a filmar en Argentina. Por los 
bajos costos de realización, la década del ochenta y el comienzo de los noventa 
representaron una época particularmente fértil para la realización en el país de 
películas habladas en inglés, de muy diversa procedencia pero siempre pensa- 
das para ser distribuidas por el mundo como si fueran producciones estadouni- 
denses*. Hubo cerca de treinta títulos, desde obras recordadas y costosas hasta 
realizaciones de bajísimo presupuesto muy poco conocidas. Entre las primeras 
se puede mencionar La misión (1986), de Roland Joffé, con Robert De Niro y Je- 
remy Irons, que se rodó parcialmente en las Cataratas del Iguazú en 1984 y es- 
tuvo nominada a siete premios Oscar; Fábrica de locuras (1986), dirigida por 
Ron Howard y protagonizada por Michael Keaton, que utilizó las instalaciones 
de la planta de Sevel en El Palomar, propiedad del grupo Macri; y la ya mencio- 
nada Highlander 2 (1991), en la que estuvo involucrado Alejandro Sessa. Tam- 
bién se podrían incluir la algo olvidada Tango desnudo (1990), de Leonard Sch- 
rader, producción problemática que tuvo que lidiar con la hiperinflación de 
1989”; y el interesante thriller Conviviendo con la muerte (1988), del argentino 


3 El homenaje que se les rinde hoy a éstas películas no tiene nada que ver con, por ejemplo, el fe - 
nómeno que generó en su momento -y que continúa generando- Orgía de horror y locura 
(1975), película de culto por excelencia. Pero en estos tiempos en los que ya no hace falta poner 
el cuerpo para comprometerse con algo -lo que significa, claro, otro tipo de compromiso- se 
puede verificar en internet que varios blogs y sitios siguen demostrando interés por algunas de 
las producciones argentinas de Corman, lo que de algún modo las mantiene vivas. 

4 En el período también floreció un modelo distinto de coproducción, particularmente entre 
productores locales y europeos, que dio como resultado otro tipo de cine, con temáticas más 
interesantes y películas pensadas sobre todo para el público argentino. Un buen ejemplo son 
los casos de Fernando “Pino” Solanas (El exilio de Gardel y Sur) y el de María Luisa Bemberg y 
Lita Stantic, juntas (Camila) o por separado (De eso no se habla y Un muro de silencio). 

5 Cuando llegó a Buenos Aires, el productor David Weisman se encontró con que, por el tipo de 
cambio, Tango desnudo costaría mucho menos de lo previsto. Pero la hiperinflación disparó los 
precios y cambió el contexto. Además, Weisman tuvo problemas para ingresar al país gran 
cantidad de equipos que fueron retenidos en la aduana. En una nota publicada en la revista es - 
tadounidense Premiere (citada por Curubeto en Babilonia Gaucha), el productor mostró su eno- 
jo con Argentina: “Monitores de TV, videocaseteras, auriculares, todo eso nos robaron. Nos ro- 
baron hasta los Kleenex. Antes de venir planeamos cada detalle. Pero nos encontramos con una 
intervención militar en la aduana (...) Yo estoy totalmente dispuesto a pagar sobornos, si es un 
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radicado en Inglaterra Martin Donovan (en realidad, Carlos Enrique Varela Pe- 
ralta Ramos), con un entonces no muy conocido Colin Firth. Hubo además al - 
gunos intentos, en general desafortunados, de directores argentinos: The Stran- 
ger (1987), que Adolfo Aristarain nunca quiso mostrar en Argentina; Eterna 
sonrisa de New Jersey (1989), de Carlos Sorín, con Daniel Day-Lewis; y La peste 
(1992), de Luis Puenzo, con William Hurt. 

Poco después del desembarco de Corman hubo otra asociación entre un 
empresario argentino e inversores estadounidenses. En marzo de 1984 Juan 
Carlos Crespo, dueño de Negocios Cinematográficos, anunció en una confe- 
rencia de prensa en el hotel Bauen un plan similar a partir de un acuerdo con la 
Continental Motion Pictures de Eduardo Sarlui. La intención inicial era filmar 
en Argentina cinco títulos, todos hablados en inglés, aunque al final fueron cua- 
tro. Algunos las recuerdan como “las películas de Vacas”, por el productor Ri- 
cardo Vacas, y el esquema fue similar a las primeras realizaciones locales de 
Corman: director y protagonistas extranjeros, y el resto del elenco y del equipo 
técnico se cubría con argentinos. 

La primera, filmada entre marzo y abril de 1984, se tituló Venganza de un 
soldado. (Soldier's Revenge en inglés) La dirigió David Worth, el protagonista fue 
John Savage -recordado sobre todo por su papel en El francotirador (1978)- y 
María Socas y Edgardo Moreira tuvieron roles relevantes. “Argentina puede 
convertirse en un centro cinematográfico como Roma, París o Los Ángeles, no 
solamente por el factor económico sino por sus diversos escenarios donde se 
pueden filmar buenos exteriores y la alta calidad de su plantel técnico y artísti- 
co”, aventuró Worth en la conferencia de prensa”. Venganza de un soldado, lanza- 
da en 1986, es la historia de un ex combatiente de la guerra de Vietnam ator- 
mentado por su pasado (para algunos flashbacks se recreó la selva del sudeste 
asiático en el Parque Pereyra Iraola) que llega a una nación llamada San Florian 
y ayuda a un grupo de rebeldes a combatir al tirano de turno. La película es ma- 
lísima, y aunque la acción trascurre en un país imaginario se puede ver la ban - 
dera argentina en varios momentos, por ejemplo fileteada en el capot de un ca- 
mión. En su momento se había anunciado que Orson Welles tendría una parti- 
cipación especial, rodada en Estados Unidos, pero al ver el film no aparece. 

En junio comenzó el rodaje de la segunda película de la sociedad Crespo- 
Sarlui, Jailbird Rock (1988), dirigida por Phillip Schuman. Robin Antin, bailarina 
y coreógrafa que años después crearía a las Pussycat Dolls, es una joven que 
asesina a su padrastro para defender a su madre y termina presa. En la cárcel 


soborno razonable. En este caso fueron 4.100 dólares. Pero no, quieren que te pongas de rodi- 
llas, que les supliques, porque no aceptan sobornos... 
6 “Comienza otra serie de coproducciones”, Heraldo del Cine, 16 de marzo de 1984. 
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De 
El director David Worth, Edgardo Moreira, María Socas y John Savage durante la Almación 
en Buenos Aires de Venganza de un soldado (1984). 


halla refugio en la danza, lo que convierte a la película en una especie de cruza 
entre Flashdance (1983) y un drama penitenciario. La ficción transcurre en Es- 
tados Unidos, aunque casi todos los exteriores se filmaron en San Isidro, las 
celdas de la cárcel se construyeron en los ex estudios de Argentina Sono Films, 
en Martínez, y el show final que ofrecen las chicas se hizo en el teatro Gran 
Rex. 

La siguiente realización la dirigió Gordon Hessler, que en los setenta había 
hecho algunas buenas películas como El grito de espanto (1970) y El viaje fantás- 
tico de Simbad (1973). Se tituló Venganza por honor, aunque también se la conoce 
localmente como Contacto ninja en la Argentina, y el protagonista fue Shó Ko- 
sugi, un japonés que tuvo su cuarto de hora en los ochenta con varias películas 
de ninjas. Aquí fue un policía que llega a Buenos Aires para vengar la muerte de 
un compañero y termina combatiendo a la mafia de las drogas. Hay escenas en 
las Cataratas y en el Delta del Tigre y la batalla final se rodó en un barco aban- 
donado en el Riachuelo. 

La cuarta y última producción, realizada en junio de 1986, volvió a reunir a 
dos ganadores del Oscar por Al calor de la noche (1967): el protagonista Rod 
Steiger y el guionista Stirling Silliphant. Narcotraficantes (1987), dirigida por 
Joel Silberg, cuenta la historia de dos detectives estadounidenses (Tiana Alexan- 
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dra y David Dukes) que llegan a Buenos Aires siguiendo la pista de un traficante 
de drogas (Steiger) que esconde la mercadería en implantes mamarios. La esce- 
na de acción culminante, con varios helicópteros y una buena cantidad de ex- 
tras, se rodó en la estancia Villa María, creación de Alejandro Bustillo ubicada 
en Ezeiza que años después sería la principal locación de Mi primera boda 
(2011). Jorge Martínez tiene un papel relevante como un jefe policial local; cada 
vez que en alguna entrevista se refiere a su paso por Hollywood está hablando 
de esta película. 

Luis Sartor, productor de El custodio (2006) y Rompecabezas (2009), entre 
muchas otras, fue asistente de producción en varias de estas realizaciones. Re- 
cuerda que se trabajaba con mucha improvisación durante los rodajes. Y pone 
como ejemplo algunas escenas de Jailbird Rock: unas ratas debían aparecer en 
las celdas donde estaban detenidas las chicas, pero como no pudieron conse- 
guir nada mejor terminaron usando hamsters a los que tuvieron que pegarle la 
cola con cinta adhesiva. Gloria Hartenstein, que había sido asistente de María 
Julia Bertotto en las primeras producciones de Corman, se hizo cargo del ves- 
tuario en las de Crespo-Sarlui. “Con las de Corman, en Baires, sufríamos y a la 
vez nos divertíamos. Y además tenían una cosa de volumen, de la gran cantidad 
de gente involucrada. Las de Crespo directamente se sufrían. Fueron muy difí- 
ciles, un desastre”, compara. Ninguna de las cuatro películas pasó por los cines 
argentinos, pero -con excepción de Jailbird Rock- tuvieron edición local en 
VHS. 

A mediados de 1987 se filmó en estas pampas una inexplicable versión de El 
túnel, la novela de Ernesto Sábato, financiada por españoles pero hablada ínte- 
gramente en inglés. Los protagonistas fueron Peter “Robocop” Weller, Jane 
“Dra. Quinn” Seymour y Fernando Rey, y la dirigió el madrileño Antonio Dro- 
ve. La acción transcurre en la Buenos Aires de mediados de los cuarenta; hay 
escenas, cuándo no, en el Cementerio de la Recoleta y alrededores, pero todos 
los interiores y algunos exteriores se rodaron en España. Entre los pocos ar- 
gentinos involucrados estuvo Ercilia Alonso, que se encargó de la dirección de 
arte de las escenas argentinas. Excesivamente dialogada y visualmente plana, 
con los actores fuera de registro y un erotismo pretendido pero jamás alcanza- 
do (Seymour se pasa media película en camisón), se trata de un desastre irredi- 
mible. El propio Sábato supervisó el guión, en el que colaboró el investigador 
argentino José Agustín Mahieu. 

Menos conocida es una comedia canadiense que se rodó en Buenos Aires y 
Neuquén en el verano de 1988. Dirigida por Paul Donovan, durante la filma- 
ción se la conoció como Normanicus, pero luego se estrenó como Norman's 
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Katja Alemann y Daniel Greene en After the Condor (1989). 


Awesome Experience para tratar de aprovechar el éxito de Las alucinantes aven- 
turas de Bill y Ted (1989). En Argentina se editó en VHS, doblada al castellano, 
como ...Dónde está el imperio?. La historia es delirante: una modelo, un fotógra- 
fo y un joven científico viajan en el tiempo por error (tocan accidentalmente un 
botón en un laboratorio) y llegan a la antigua Roma, donde derrocan a un ti- 
rano (el infaltable Marcos Woinski) e instauran un estado comunista. La pelícu- 
la es bastante buena y algo alocada, con muchos diálogos en latín subtitulados 
al inglés. Hay algunas escenas filmadas en Recoleta que pretenden simular las 
calles de Ginebra, pero la mayor parte de la acción se rodó en el parque nacio - 
nal Lanín, lo que trastocó la habitual tranquilidad de San Martín de los Andes 
(decenas de vecinos de la ciudad participaron como extras). Entre los argenti- 
nos, además de Woinski actúa Enrique Latorre como el emperador Nerón. Y el 
productor argentino involucrado fue Alejandro Azzaro, que unos años antes 
con su empresa Fata Morgana había prestado servicios de producción para La 
misión. La realización fue problemática, e incluso hubo denuncias de estafas a la 
Completion Born, la compañía aseguradora del rodaje. 

En 1989 se filmó la producción italiana Sulle tracce del condor, conocida in- 
ternacionalmente como After the Condor. La dirigió el prolífico Sergio Martino 
con el seudónimo de Martin Dolman, y los protagonistas fueron la estrella de 
acción clase B Daniel Greene y Brent Huff, que volvió al país luego de Storm- 
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quest. La historia, sobre un fotógrafo (Greene) que llega a Argentina para buscar 
los restos de un avión estrellado que esconde un millonario tesoro, es bastante 
convencional y acumula casi todos los tópicos del cine de acción de la época. 
Entre los argentinos actúan Katja Alemann y Alberto Benegas, y en pequeños 
roles aparecen Noélle Balfour y Paula Martínez, la chica que le servía los fideos 
a Tato Bores en sus programas de televisión. Por momentos la película parece 
un muestrario de locaciones argentinas: hay escenas filmadas en Caminito y en 
el Obelisco, gran parte de la acción transcurre en El Calafate (con bellas escenas 
aéreas del glaciar Perito Moreno), la pelea final es sobre una de las pasarelas de 
la Cataratas del Iguazú y la última escena transcurre dentro de la jaula de los 
cóndores del zoológico porteño. 

También pasó por Argentina Sam Neill, poco antes de protagonizar Jurassic 
Park (1993) y poco después de la excelente Terror a bordo (1989), para filmar en- 
tre septiembre y octubre de 1991 El próximo enemigo, coproducción con Gran 
Bretaña dirigida por Robert Young. Encarnó a un ex agente del MI6 que resulta 
involucrado en el secuestro de un funcionario inglés en Buenos Aires por parte 
de terroristas de Medio Oriente. Compartió elenco con Talisa Soto y James 
Fox, y entre los argentinos se destaca Vando Villamil. El próximo enemigo se es- 
trenó en los cines porteños el 1 de agosto de 1994. En Clarín, el crítico Marcelo 
Panozzo la definió adecuadamente como “una mala película de acción y sus- 
penso que, sin embargo, alcanza grandes momentos de comedia involuntaria”. 
Y agregó: “El tango aparece como una misteriosa fuente de lujuria y en cual- 
quier casa de familia lo más normal del mundo es que se hablen tres clases de 
castellano: neutro (del tipo doblaje de series), centroamericano y con marcado 
acento español. En las calles se amontonan coches viejos, carros de caballos, pi- 
bes con pelotas y los clásicos tachos con fuego, tan tercermundistas ellos. Y, por 
supuesto, queda claro que para enamorarse bien hay que venir al sur”. 

La menos conocida de todas las producciones habladas en inglés y filmadas 
en Argentina durante el período se llamó The Kulies, rodada en las Cataratas del 
Iguazú en septiembre y octubre de 1987. Fue una producción de la empresa 
Global Holdings, del misterioso peruano Efraín Tobalina, que había hecho va- 
rias películas porno en Estados Unidos bajo diferentes seudónimos. Los prota- 
gonistas fueron los ignotos Francis Coady y Michele Smith junto a Susana Tra- 
verso, y entre los técnicos Sergio Móttola fue director artístico y Joaquín Fran- 
co jefe de producción. Dirigida por el propio Tobalina, The Kulies se terminó y 
se exhibió en el American Film Market -un encuentro donde productores y 


7  Panozzo, Marcelo: “Misteriosa Buenos Aires”, Clarín Espectáculos, 1 de diciembre de 1994, pá- 
gina 10. 
8 Ibidem. 
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FRE RULES A 


E MOMAAC IX 0 


Lobby card de The Kulies, película Almada en las Cataratas en 1987 que nunca llegó a tener 
estreno comercial. 


distribuidores compran y venden películas, en general de bajo presupuesto- a 
principios de 1988. El periódico Los Angeles Times le dedicó unas líneas en su 
cobertura del evento: “El título hace referencia a una tribu prehistórica cuyos 
miembros están en guerra con una tribu más primitiva (que practica el caniba- 
lismo). El dilema: Beela, una mujer de las cavernas, se enamora de Yvor, que 
pertenece a la tribu opuesta”. La revista estadounidense Spin también la co- 
mentó brevemente: "Una cruza sin presupuesto entre una lujuriosa saga de 
hombres de las cavernas y un campamento para turismo en Brasil, que cuenta 
con un argumento completamente incomprensible y chicas en pantuflas de co- 
nejo prehistóricas. De lo peor. Hace que Ed Wood parezca Steven Spielberg. No 
te lo pierdas”'”. Parece que nadie se quiso aventurar a distribuirla, porque no se 
estrenó nunca en ningún lado ni se editó en video. Durante el rodaje en Misio- 
nes, el 6 de octubre, murió a los 61 años el actor Raúl Ricutti, recordado por su 


9 Broeske, Pat y David Pecchia: “Movies Will Be Great in '88 - Or Maybe Not..”, Los Angeles Ti- 
mes, 17 de enero de 1988. Consultado en http://articles.latimes.com/1988-01- 17/entertainment/ 
ca-4275_ 1_cineplex-odeon/11. 

10 “Who needs art?”, revista Spin, Nueva York, noviembre de 1988, página 106. 
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participación en televisión junto a Tato Bores. 


En junio de 1983, con la dictadura militar planeando la retirada pero todavía en 
el poder y una censura que aún se hacía sentir, la revista Cinecuadernos del Sur, 
editada por la cooperadora de la Escuela de Arte Cinematográfico de Avellane - 
da, publicó un duro editorial en contra de la tendencia hacia las coproduccio- 
nes con Estados Unidos que ya se hacía notar. Luego de entusiasmarse, entre 
otras cosas, con las repercusiones del demorado estreno de La muerte de Sebas- 
tián Arache y su pobre entierro, de Nicolás Sarquís, los autores advirtieron: 
“(..)hay otros fenómenos por el contrario que encienden la luz roja. Nos referi- 
mos por ejemplo a esta modalidad de la coproducción con productoras ameri- 
canas, las cuales aprovechando una relación peso/dólar favorable (para ellos) 
montan su circo ambulante en la Argentina”. Se referían a las producciones de 
Roger Corman, que en esos meses avanzaban en los estudios Baires, como ex- 
plicitaron más adelante: 


Que quede claro que no estamos en contra de la figura de la coproducción por- 
que sabemos que muchas veces ella permite llevar a cabo proyectos en países 
que por razones económicas nunca podrían hacerlo. Pero sí estamos contra 
aquellas producciones que nos dejan fuera de control, para las cuales sólo apor- 
tamos mano de obra y materiales baratos y en definitiva terminamos jugando de 
simple partenaire. Estamos en contra de que nuestro cine juegue de Taiwán en 
el proceso de consumación de lamentables productos clase B o peores, además 
porque sabemos de sobra los argentinos que cuando el negocio deje de ser tal 
para las productoras americanas, debido a los vaivenes de nuestra siempre so- 
bresaltada economía, nuestros amigos extranjeros se esfumarán tan rápidamen- 
te como llegaron. Y de esta aventura sólo quedarán quizás algunos nombres es- 
tampados en los créditos que servirán algún día para satisfacer una estúpida y 
amarga nostalgia. Igualito que con los paraguas de Taiwán. 

En cambio sí apoyamos y apoyaremos toda coproducción que se asiente sobre 
un posible desarrollo del cine latinoamericano, que atienda y respete los deseos 
y necesidades de expresión de nuestros pueblos. 

Sin embargo, este fenómeno ciertamente desnacionalizador ha tenido y sigue 
teniendo una prensa 'simpatizante, e incluso ha habido algún despistado por 
ahí, que poco menos que le ha besado los pies a Roger Corman cuando éste vino 
a Buenos Aires con el propósito de supervisar la marcha del negocio. Se lo ha 
llegado a señalar, incluso, como un 'segundo Griffith. Es el colmo, y sólo falta 
que estos engendros se sumen a las producciones nacionales y a fin de año feste- 
jemos por el "afortunado incremento de nuestra producción cinematográfica 
que indudablemente marca un camino de recuperación nacional' Si ya lo esta- 
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mos escuchando.'' 


Efectivamente, cuando las condiciones económicas ya no fueron conve- 
nientes Corman dejó de filmar en Argentina. También es verdad que en pelícu- 
las como Two to Tango o La muerte blanca ciertas tradiciones argentinas (como 
el tango) o problemas regionales (como la producción de droga) se abordan 
desde una mirada estadounidense, que no puede o no quiere comprender en 
profundidad lo que muestra. Pero no es menos cierto que en una cinematogra- 
fía con una historia tan rica como la argentina, que en algún momento llegó a 
ser la más importante e influyente de América Latina, estas películas tuvieron 
muy escaso impacto. La crítica quizá podría aplicarse a la experiencia de Cor- 
man en Perú, un país sin tanta tradición en el cine, donde además algunas de las 
películas, como La hora del asesino (con el título local de Misión en los Andes), se 
estrenaron con mucho éxito en cines. En Argentina, en cambio, muy poca gen- 
te vio en su momento las producciones de Corman y Aries, y las realizaciones 
locales más exitosas del período (Camila y La historia oficial) abordaron temas 
auténticamente autóctonos. En última instancia, hasta podría apelarse a un ar- 
gumento varias veces utilizado por Olivera: Barbarian Queen permitió que se 
rodara Pasajeros de una pesadilla, y Amazons que se hiciera La noche de los lápi- 
ces, por nombrar producciones que se filmaron casi en simultáneo. 

De todos modos, es pertinente preguntarse qué dejó la ola de películas ha- 
bladas en inglés que se realizaron en Argentina durante los ochenta y primeros 
noventa. La primera consecuencia, ya se dijo, fue romper con cierto temor de 
los productores extranjeros a filmar en el país. También ofrecieron trabajo a 
técnicos y artistas locales con cierta regularidad en una actividad no siempre 
estable, y que en esos años atravesaba una fuerte crisis. Pero algunos sostienen, 
además, que hubo un aprendizaje. “Para nosotros fue buenísimo, porque des- 
pués de Corman empezaron a venir películas grandes. Fue el primer contacto 
industrial real con Estados Unidos”, opina Alberto Lecchi, que a partir de su 
muy buen debut, Perdido por perdido (1993), ya lleva dirigidas una docena de pe- 
lículas. “Si bien acá se laburaba mucho, a partir de esto todo se hizo más estric- 
to. Por ejemplo, acá no existía el production board, que era un libro y ahora es un 
programa de computadora. Y nosotros empezamos a copiarlo para las películas 
nacionales”, agrega. El productor Alejandro Arando, que empezó a trabajar en 
Aries a fines de los sesenta y en los noventa se retiró del mundo del cine, coin - 
cide: “A nosotros nos cambió la cabeza y fue un aprendizaje del cine industrial 


11 “Editorial: Entre dos aguas”, revista Cinecuadernos del Sur, año 2, número 3 (junio de 1983), pá- 
ginas 1 y 2. El editorial estaba firmado por el comité de redacción, que integraban Ricardo Ar- 
tesi, Hugo Furno, Julio Real, Gustavo Travaglia y Marcelo Vidal. 
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americano. Muchas cosas que se hacen ahora se tomaron de aquellas películas. 
Lo más importante que nos dejaron fue la organización”. En el mismo sentido, 
el productor Luis Sartor sostiene: “Fue un puntapié inicial para empezar a pro- 
fesionalizarnos. Y también ayudó a desmitificar un poco a Hollywood”. 

Claudio Reiter, asistente de dirección en cerca de 30 películas -entre ellas 
Un muro de silencio (1993) y Diarios de motocicleta (2004)-, cree que la experien- 
cia de Corman y el resto de las producciones extranjeras “ayudó mucho a pro- 
fesionalizar la industria local. Acá se filmaba de un modo muy poco industrial, 
muy primitivo. El motorhome no existía ni como idea. La primera vez que se 
usó fue en 1985, cuando vino Ron Howard con Fábrica de locuras. Se lo llamaba 
ranchomovilismo”. También cree que todas estas producciones dejaron “un 
gran conocimiento de maquillaje y efectos especiales”. Y destaca la figura de 
John Carl Buechler, el encargado de FX de Deathstalker: “Formó a un montón 
de gente, porque no se guardaba nada, lo que en esta ambiente es algo intere - 
sante. Muchos aprendieron con él, como María Laura López, que es una gran 
maquilladora”. 

Carlos Gil, que en esos años recién empezaba y ahora acumula buenos años 
de experiencia como asistente de dirección -por ejemplo, en La lección de tango 
(1997)- y director de gran cantidad de publicidades, tiene una mirada algo dis- 
tinta. “Es muy importante ver quién te dice qué le dejó la experiencia con Cor- 
man y en qué momento de su carrera personal le tocó vivirla. Para mí, que en 
esos años estaba estudiando, fue como el futbolista que se va a jugar a Europa: 
aprende que hay que llegar a horario, que hay que dar el ejemplo, que si estás a 
cargo de los extras no podés irte a comer un asado mientras ellos almuerzan un 
sánguche de mortadela. Sobre liderazgo y organización aprendí muchísimo”, 
describe. “Y después todo eso lo pude aplicar en producciones clase A, porque 
al margen de que la película no fuera buena venían técnicos clase A. En High- 
lander 2 me comía las seis horas de maquillaje que necesitaba Christopher Lam- 
bert cuando su personaje envejecía, porque había que cuidar que esté listo el 
motorhome y otros detalles. Pero el tipo que lo maquillaba era Greg Cannom, 
ganador del Oscar por El curioso caso de Benjamin Button (2008) y muchas otras. 
Y ahí estaba también Chris Corbould, con un taller montado en un motorhome, 
que había trabajado en los efectos de muchas películas de James Bond. Enton- 
ces conocí un nivel de profesionalismo muy alto”. 

Héctor Olivera, en cambio, cree que las producciones argentinas de Cor- 
man no aportaron nada más allá de las fuentes de trabajo y de la posibilidad de 
que los estudios Baires se mantuvieran en funcionamiento. “Que estas películas 
hayan ayudado a la industria argentina es mentira. Pudo haber ayudado a ma- 
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quilladores, que aprendieron a hacer máscaras y cosas por el estilo. Pero en el 
caso de las películas de Corman nuestros técnicos eran súper clase A, mientras 
que los que venían de Estados Unidos eran súper clase B, porque los súper clase 
A estaban filmando con Spielberg”. 

La vestuarista y diseñadora de producción María Julia Bertotto no tiene un 
buen recuerdo de la experiencia con Corman. Lo admiraba como el padre de 
toda esa camada de jóvenes talentosos que habían tomado Hollywood por asal - 
to a fines de la década del sesenta, pero cuando lo conoció se llevó una desilu- 
sión. “De toda la gente que nos mandó no había ni un pichón de Scorsese o de 
Coppola. Recuerdo que él llegó antes de empezar a filmar la primera película. 
Era muy encantador, muy amable, sonriente, simpático. Le mostramos lo que 
estábamos haciendo, pero creo que no vio nada, porque lo único que le impor- 
taba era cuánto había costado eso, si nos habíamos pasado de presupuesto o 
no”, cuenta. “Me quedó una tristeza grande, porque se podrían haber tomado en 
serio estas películas, para un público joven, y se les podría haber puesto un 
poco de encanto, y no esa mezcla que se hizo”, agrega. 

Es indudable que en las producciones de la sociedad Corman-Aries trabajó 
mucha gente joven y talentosa, mérito que le corresponde a los socios argenti- 
nos, responsables del armado de los equipos técnicos. Un caso notable es el de 
la vestuarista Marisa Urruti, madre de la actriz Martina Guzmán, que trabajó 
en casi todas las producciones extranjeras de la época, incluidas algunas de 
Corman, antes de hacerse cargo del diseño de vestuario de películas importan- 
tes como Garage Olimpo (1999), El aura (2005) o Carancho (2010), entre muchas 
otras. También se puede mencionar a Ruth Fischerman, hija de Alberto Fis- 
cherman, que hizo una de sus primeras experiencias en el cine como asistente 
en Play Murder for Me y luego se destacó como vestuarista en Sotto voce (1996) 
y Relatos salvajes, por nombrar sólo un par de ejemplos. Pero lo más probable es 
que, sin la experiencia en las películas de Corman, tanto Urruti como Fischer- 
man de todos modos hubieran alcanzado un lugar en el cine. 

Por otro lado, ninguno de los nombres clave que a partir de los años noven- 
ta encabezaron la renovación del cine nacional participó de alguna producción 
argentina de Corman. El surgimiento de lo que luego se llamó Nuevo Cine Ar- 
gentino (NCA) estuvo relacionado, entre otros motivos, con la aparición o la 
consolidación de las escuelas de cine, como la privada Fundación Universidad 
del Cine (FUC) o la estatal Escuela Nacional de Experimentacón y Realización 
Cinematográfica (Enerc), que funcionaba desde mediados de los sesenta; con la 
aparición de una nueva crítica (revistas como El Amante, Film o La maga); y la 
recuperación del Festival de Cine de Mar del Plata y la creación del Bafici, que 
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permitieron acceder a otro tipo de películas. Además, ese nuevo cine también 
apareció como una forma de oposición al “viejo” cine argentino de los ochenta, 
representado en parte por las producciones de Aries'”, 

Lo más probable, entonces, es que la influencia de la gran cantidad de pro- 
ducciones extranjeras del período haya sido más individual que colectiva. Algu- 
nos técnicos y artistas habrán sabido aprender algo de la experiencia y aplicarlo 
en el futuro, pero en general no parece haber dejado una huella en el cine na- 
cional. En lo que sí coinciden todos los entrevistados es en una mirada nostál- 
gica de aquella época. La postura es genuina y hasta necesaria, porque lo que se 
extraña no es una juventud que ya no volverá sino una forma de hacer cine que 
cambió para siempre, sobre todo a partir de la irrupción de las tecnologías digi- 
tales. El sonidista Jorge Stavropulos, que comenzó a trabajar en los setenta y ya 
superó las cien películas, recuerda que en esos años, cuando el sonido aún era 
mono en el cine nacional, utilizaban cintas magnéticas perforadas, de 35 milí- 
metros, que acá se cortaban a 17,5 milímetros para que rindieran más. “Era ma- 
terial importado, muy caro, entonces los rollos de 600 metros rendían el doble”, 
describe. La mezcla de sonido era un trabajo que “requería un nivel de concen- 
tración elevadísimo”, porque había que ir empalmando manualmente cada pe- 
dazo de cinta. Además, era necesario ir agrupando los distintos sonidos de la 
película (por ejemplo un diálogo, el disparo de un arma, una sirena policial que 
aparece en el fondo, una puerta que se abre, etcétera) hasta dejarlos en tres pis- 
tas, que era lo máximo que se podía trabajar en la moviola. 

El montajista Fernando Guariniello, hoy radicado en España, cree que el 
trabajo artesanal que implicaba editar una película en una moviola fue su mejor 
escuela. “Tenías que ser muy organizado para que nada se perdiera, y así cuan- 
do te pedían la continuación de un plano lo podías encontrar enseguida. Todo 
se guardaba en rollitos dentro de innumerables latas ordenadas con un libro de 
contabilidad. Uno de los orgullos de mi carrera profesional es que nunca perdí 
un plano o un fragmento de toma. Parece una tontería pero hoy, con toda la 
tecnología detrás, a veces hay bastante más desorden que en aquella época”, 
cuenta. “Hoy -compara- cuando monto una película al asistente casi no lo veo. 
Me organiza el material y se va. Además como se ordena y sincroniza en una 


12 En este sentido, en su libro Un país de cine. Para una historia política del Nuevo Cine Argentino 
(Los Ríos Editorial, 2014), el crítico y realizador Nicolás Prividera sostiene: “Puede leerse una 
alusión directa (tal vez la única en toda la historia del último NCA) en el título que eligen (An- 
drés) Tambornino y (Ulises) Rosell para su corto de Historias breves: Dónde y cómo Oliveira per- 
dió a Achala (en obvia referencia a Héctor Olivera y Fernando Ayala, quienes habían encabeza - 
do con Torre Nilsson la renovación del cine argentino a fines de los cincuenta, para luego 
transformarse en su nuevo establishment). 
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computadora el asistente ni ve el material. Es un trabajo más informático que 
otra cosa”. No todo tiempo pasado era mejor, pero mucha veces ofrecía un en- 
canto que se perdió para siempre. 


En 1991 Fernando Ayala presentó la que sería su última película, Dios los cría, 
fallida y hasta avejentada comedia sobre la relación de un homosexual y una 
prostituta en el intento por formar una familia. No le fue bien y profundizó la 
crisis de Aries, que al año siguiente decidió vender los estudios Baires a la pro- 
ductora de televisión Crustel. Sin el salvavidas de Olmedo y Porcel, con costos 
de realización que ya no eran convenientes para Corman y con un cine nacio- 
nal en crisis, resultaba imposible mantener en funcionamiento una estructura 
tan costosa. 

Como habían hecho unos años antes con Pasajeros de una pesadilla, Ayala y 
Olivera intentaron entonces aprovechar la conmoción nacional generada por 
un caso que había sido tapa de todos los diarios. Pero esta vez el resultado fue 
muy diferente: El caso María Soledad (1993), sobre el asesinato de la estudiante 
catamarqueña en septiembre de 1990, no sólo no fue un éxito sino que además, 
por su incapacidad para trascender lo testimonial, es quizá la peor película de 
Olivera. Al año siguiente la crisis de Aries se pronunció con Una sombra ya 
pronto serás (1994), otra adaptación de una novela de Osvaldo Soriano. “Des- 
pués de Una sombra ya pronto serás quedé muy golpeado. Era una road movie 
que no llevaba a ninguna parte, con personajes que giraban en círculos, con un 
planteo superintelectual. Y no funcionó. No anduvo de público, tuvo una críti- 
ca regular, fue al Festival de Venecia y no pasó nada, fue seleccionada para el 
Oscar y no pasó nada. No tenía ganas de volver a dirigir enseguida”, contó Oli- 
vera años más tarde en una entrevista'”. Quienes habían sido hasta poco antes 
los productores más exitosos del país parecían haber perdido el rumbo. 

El último movimiento inteligente de los socios fue dar el salto a la televi- 
sión, un medio que hasta entonces era casi desconocido para ellos'*. Produjeron 
la miniserie Nueve lunas, con Oscar Martínez y Cecilia Roth como una pareja 
de médicos, que canal 13 emitió en 1995 con gran éxito de público y crítica. 
“Fue una especie de resurgimiento”, cuenta Javier Olivera, el hijo de Héctor. 
“Ahí mi viejo se envalentonó y decidió que en vez de seguir pagando en Sono- 
tex era mejor tener estudios propios. Y sucedió... Fue otra casa”, agrega, en una 


13 Montesoro, Julia: “Olivera, en busca de recuperar el tiempo perdido”, La Nación Espectáculos, 2 
de mayo de 2001. 

14 A mediados de 1990 Olivera había filmado para la televisión española una adaptación del 
cuento El evangelio según Marcos, de Jorge Luis Borges, con Hugo Soto de protagonista. Mu- 
chos la consideran una de sus realizaciones más logradas. 
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Héctor Olivera durante la Almación de El mural. Detrás, Bruno Bichir y Carla Peterson. 


comparación con la vieja construcción familiar de San Isidro que él utilizó 
como hilo narrativo de La sombra. “Era absurdo, porque Nueva lunas era un 
éxito que no garantizaba nada. Pero mi viejo se ha movido a fuerza de una gran 
omnipotencia, algo que muchas veces le había funcionado”. 

En 1994, durante el rodaje de la miniserie, Ayala sufrió un accidente cere- 
brovascular que lo obligó a retirarse de la actividad hasta su muerte, el 11 de 
septiembre de 1997, a los 77 años. Olivera quedó al frente de Aries, ahora con 
nuevos estudios: 3.500 metros cuadrados en Fitz Roy al 1900, en Palermo. Lue- 
go de Nueve lunas vinieron De poeta y de loco (1996) y Laura y Zoe (1998), otra 
vez para canal 13. Volvió a probar, sin suerte, con la comedia picaresca en La 
herencia del tío Pepe (1998), que dirigió Hugo Sofovich. Y poco después produjo 
las dos primeras películas de Javier, El visitante y El camino. Durante los noven- 
ta Olivera además estuvo activo en otras cuestiones: tuvo participación en la 
gestación de la Ley de Cine'* y en el regreso del Festival de Mar del Plata, que 
volvió a organizarse en 1996 luego de dos décadas y media de ausencia. 


15 La nueva Ley de Cine se sancionó en 1994 y, a tono con las nuevas tecnologías, modificó la de - 
nominación del Instituto Nacional de Cinematografía por Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales (INCAA). Además, agregó al fondo de fomento un aporte por la exhibición de 
películas en televisión y video. La ley fue muy importante para el desarrollo de una actividad 
en crisis. 
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“Ahora quiero dirigir una película por año. Acabo de cumplir 70, y no puedo 
desaprovechar este momento de mi vida. Hasta hace poco me había olvidado de 
la dirección. Pero ahora no hago más que pensar en proyectos”', se entusias- 
maba Olivera en 2001, durante el estreno de Antigua vida mía, coproducción 
con España rodada en Buenos Aires y Guatemala. Pero las cosas no resultaron 
sencillas. Las formas de producción y distribución del cine había cambiado mu- 
cho durante los noventa, y Olivera, que una década antes parecía conocer la 
fórmula del éxito, no supo adaptarse a los nuevos tiempos. Su hijo Javier cree 
que “fue apostando a más, cada vez con películas más caras y más ambiciosas. 
Fue un modo muy salvaje, porque en vez de adaptarse redobló la apuesta, in- 
tentó hacer un cine más industrial todavía, más de espectáculo, más de época”. 
Volvió a intentar una aproximación al peronismo -esta vez a partir de la figura 
de Juan Duarte, el hermano de Evita- con Ay Juancito (2004), y no le fue bien. 
Unos años más tarde abordó una historia que lo tocaba de cerca: la realización 
del famoso mural que el pintor mexicano David Siqueiros hizo en 1933 en la 
fastuosa casaquinta de Natalio Botana en Don Torcuato. Cerca de los 80 años, 
Olivera trabajó en El mural (2010) con su hijo como asistente. “Fui como una 
especie de director en el banco de suplentes, porque él tenía miedo de cansarse. 
Pero por supuesto se la recontrabancó”, recuerda Javier. Fue otra producción 
muy costosa que no rindió en la taquilla. En el medio intentó acercarse a un 
público joven con la producción del documental Que sea rock (2006), de Sebas- 
tián Schindel, pero las cosas no salieron como se esperaba. Todo esto impidió la 
realización de un viejo anhelo que Olivera venía persiguiendo desde fines de los 
ochenta: La bandolera inglesa, sobre las andanzas de la ladrona británica Elena 
Greenhill en Chubut a principios del siglo XX. 

Aries quedó en una situación económica complicada, la peor desde aquella 
de mediados de los sesenta. Pero esta vez las chances de que apareciera una 
nueva Hotel alojamiento eran demasiado remotas. A mediados de 2010 Olivera 
comenzó negociaciones con el gobierno nacional para vender el catálogo de la 
productora, de más de 110 títulos (el segundo más grande del país después del 
de Argentina Sono Films), que quedaría en el Banco Audiovisual de Contenidos 
Universales Argentino (Bacua) y podría ser utilizado por todos los canales esta- 
tales. Se mencionó una cifra de 10 millones de dólares, en ese momento equiva- 
lente a unos 40 millones de pesos. Las conversaciones se estiraron más de lo 
previsto, lo que generó otro problema: como las películas estaban comprometi- 
das, Aries no podía alquilarlas a los canales de televisión, en ese momento una 
de las escasas fuentes de ingresos. 


16 Montesoro, Julia, artículo citado. 
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En febrero de 2014 Aries fue a la quiebra: se presentó en concurso de acree- 
dores por una deuda de más de 16 millones de pesos. Javier asegura que su pa - 
dre jamás invirtió dinero en otra actividad que no fuera el cine. “Es un tipo que 
no puede pasar a una vejez cultivando orquídeas y mirando su jardín. Tiene que 
morir con las botas puestas. Un tipo que estuvo a mil por hora toda la vida y no 
conoce otra cosa. La realidad le ha pegado un zapallazo, y le cuesta aceptar que 
todo cambió, que todo es distinto, y que ese olfato de productor, esa mirada 
que entendía al público, cambió. Hoy es otro mundo”. 


En 1989, cerca de cumplir 64 años, Roger Corman volvió a dirigir una película, 
la primera desde El barón rojo, en 1971. La propuesta llegó de parte de Thom 
Mount, ex presidente de la Universal, que le ofreció un presupuesto inusual - 
mente alto para los estándares de Corman (11,5 millones de dólares) y un elen- 
co de figuras conocidas (John Hurt, Raúl Juliá, Bridget Fonda). Pero el resultado 
fue decepcionante: Frankenstein perdido en el tiempo (1990), acerca de un cientí- 
fico que viaja por error a la Suiza de principios del 1800 y se cruza con Mary 
Shelley y Victor Frankenstein, nunca termina de encontrar el tono entre el te - 
rror, la comedia y la reflexión sobre las consecuencias del accionar del hombre 
sobre la naturaleza. La película fue un fracaso comercial, pero a pesar de este 
fallido regreso 1990 puede considerarse un buen año para Corman. 

En el verano boreal apareció su autobiografía, How I] Made a Hundred Mo- 
vies in Hollywood and Never Lost a Dime (“Cómo hice un centenar de películas 
en Hollywood y nunca perdí un centavo”), un título que incluye al menos tres 
mentiras: a esa altura ya había producido más de un centenar de films, la enor- 
me mayoría no habían sido realizadas estrictamente en Hollywood sino en sus 
arrabales, y alguna vez perdió dinero. Se trata de un divertido recorrido por su 
carrera, condimentado con gran cantidad de elogiosos testimonios de sus 
“alumnos” más célebres, que parece más un libro de economía que de cine. Cor- 
man no menciona expresamente su paso por Argentina, aunque una referencia 
indirecta aparece en las últimas páginas: “A la par que crecíamos nos íbamos 
transformando en una fuerza internacional, sumando pactos multifilms en Eu- 
ropa, Asia, América del Sur y Canadá. He financiado films mediante cambala- 
ches de 'interés variable, consistentes en comprar divisas de países tercermun- 
distas con descuento, de tal forma que podía elevar hasta -digamos- un tercio 
más el valor de producción, bajo la promesa de gastar estas divisas en realiza- 


ciones locales”'”. Y en el párrafo siguiente sostiene: “Hemos extendido próspe- 


17 Corman, Roger y Jim Jerome: Cómo hice cien films en Hollywood y nunca perdí un céntimo 
(1992), editorial Laertes, Barcelona, página 298. 
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ramente el campo de series de fantasía, espadachines y hechiceros derivadas de 
títulos originales como Deathstalker, Wizards of the Lost Kingdom y Barbarian 
Queen”*. 

En 1991 fue homenajeado con una estrella en el Paseo de la Fama de Holl- 
ywood, lo que sumado a la publicación de su autobiografía logró que su figura 
tuviera una alta exposición mediática. Ese mismo año hizo un cameo breve 
pero muy visible en El silencio de los inocentes, de Jonathan Demme. No era la 
primera vez, ni sería la última, que sus alumnos le brindaban a Corman este 
tipo de reconocimiento. El primero había sido Coppola en El padrino II (1974), 
y a partir de Chicas en pie de guerra (1984) Demme le ofreció pequeños roles en 
varias de sus películas, como Filadelfia y El embajador del miedo (2004). Ron Ho- 
ward lo vistió de diputado en Apolo 13 (1995), e incluso Wim Wenders, que 
nunca había trabajado con él, le dio el rol de un abogado en El estado de las co- 
sas (1982). Pero el cameo más ingenioso, que mejor lo retrata, lo ideó Joe Dante 
para Aullidos. Dee Wallace, la protagonista, planea encontrarse con un hombre 
que la estuvo acosando para intentar que lo detengan. En un momento entra a 
una cabina telefónica, y un tipo se para afuera, de espaldas, en la entrada. Cuan - 
do Wallace se va, el tipo se da vuelta y resulta ser Roger Corman, que entra a la 
cabina y lo primero que hace es ver si ella olvidó recoger las monedas del vuel - 
to de la llamada. 

Corman no volvió a dirigir, pero New Horizons-Concorde siguió muy acti- 
va en la producción de films de género para el mercado del video, sobre todo 
thrillers eróticos y películas de acción. Y de a poco se fue metiendo en el nego - 
cio de la televisión. Primero hubo un intento, en 1991, de transformar La tien- 
dita del horror en una serie semanal, de la que se llegó a escribir un primer 
guión, pero después de varias reuniones con ejecutivos de un canal de cable el 
proyecto no prosperó. “En el tiempo que le toma a este gente encargar que al - 
guien haga un segundo borrador, yo encargo, filmo y estreno cinco películas”, 
se lamentó Corman”. Pero poco después comprendió que la televisión podía 
ser una buen oportunidad. 

En 1995 el canal de cable Showtime lanzó Roger Corman Presents, un ciclo 
de trece telefilms de ciencia ficción y terror que duró dos temporadas e incluyó 
remakes de viejos clásicos como La mujer avispa y El falso escultor. Dos de las 
películas más exitosas del ciclo introdujeron al personaje de una mujer policía 
que de noche de disfraza de superheroína y sale a combatir el crimen en la ficti- 
cia Angel City. Entonces Corman decidió crear una serie con el personaje: Bla- 


18 Ibidem. 
19 Gray, Beverly: Roger Corman: Blood-Sucking Vampires, Flesh-Eating Cockroaches, and Driller 
Killers (2004), Thunder's Mouth Press, Nueva York, página 162. 
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Roger Corman, Jim Wynorski y Michael Madsen durante el rodaje de Piranhaconda (2012). 


ck Scorpion, veintidós episodios que Sci-Fi Channel emitió en 2001. En esa épo- 
ca además construyó estudios de filmación en la Galway, una ciudad de la costa 
este de Irlanda, para aprovechar una serie de exenciones impositivas y un pro- 
grama de subsidios del gobierno local. 

En los últimos años se dedicó casi exclusivamente a producir telefilms de 
monstruos para Sci-Fi Channel, que en 2009 se rebautizó como Syfy. Los efec- 
tos digitales permiten poner en pantalla por poco dinero criaturas razonable - 
mente convincentes, y en general aprovechó exóticos escenarios naturales en 
las costas de México o en Hawaii y la presencia de viejas estrellas como Charles 
Napier, Kelly McGillis, David Carradine o Eric Roberts. Así surgieron Dinocroc 
(2004) y sus continuaciones Supergator (2007) y Dinocroc vs. Supergator (2010), 
Sharktopus (2010) y Piranhaconda (2012), entre muchas otras. Se suelen estrenar 
los sábados a la noche, con un promedio nada desdeñable de 1,5 millón de es- 
pectadores. En un momento incierto para el futuro cine, en el que los grandes 
estudios de Hollywood sólo parece apostar a costosas producciones de su- 
perhéroes que invaden simultáneamente los cines de todo el mundo y recupe- 
ran la inversión en un puñado de días, Corman encontró un hueco para seguir 
subsistiendo. A los 94 años, convertido en un millonario, parece lejos de querer 
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retirarse del negocio. 

A pesar de esta etapa televisiva y repetitiva de su producción, su figura co- 
menzó a ser reconsiderada. El 14 de noviembre de 2009, en una ceremonia que 
no fue televisada, Corman recibió un Oscar Honorario de manos de la Acade- 
mia de Hollywood. “Gente, ¿por qué tardaron tanto?”, preguntó Jonathan Dem- 
me al público aquella noche. A la velada, en la que también fueron distinguidos 
el director de fotografía Gordon Willis y la actriz Lauren Bacall, asistieron al - 
gunos de sus discípulos más notables: Jack Nicholson, Peter Bogdanovich, Joe 
Dante, Ron Howard. “La Academia te agradece. Hollywood te agradece. El cine 
independiente te agradece. Pero lo más importante es que, por todos esos mo- 
mentos locos, raros, geniales y dementes que pusiste en la pantalla de los cines, 
los cinéfilos del planeta Tierra te agradecen”, sostuvo Quentin Tarantino, que 
nunca trabajó con Corman pero sin dudas se vio influido por su obra. 

El espíritu del cine exploitation que la New World Pictures hacía en los se- 
tenta parece sobrevivir en algunas producciones de los grandes estudios, como 
la interminable saga de Rápidos y furiosos (van ocho entregas desde la primera, 
estrenada en 2001) o Infierno al volante (2011), en películas independientes 
como Hell Ride (2008) y Black Dynamite (2009) y en el cine de Tarantino o Ro- 
bert Rodriguez, entre otros. También, como sostuvo alguna vez John Landis, en 
un film exitosísimo y en apariencia muy distinto como La pasión de Cristo 
(2004), que algunos rebautizaron ingeniosamente como Texas Chainsaw Jesus, 
en un juego de palabras con el título original de La masacre de Texas (1974). 
Una serie de documentales cinéfilos recientes, sobre todo Corman's World: Ex- 
ploits of a Hollywood Rebel (2011), y la edición en video de muchas de sus pro- 
ducciones colaboraron para que la obra de Corman alcance nuevos públicos. 


Corman regresó a Argentina en marzo de 2002, invitado por el Festival de Cine 
de Mar del Plata, y se reencontró con Héctor Olivera. “Fue poco después de la 
crisis de 2001, de que en todas las pantallas del mundo se mostrara a la gente 
saqueando negocios, arrancando pedazos de carne, de reses, asaltando esto y lo 
otro... -cuenta Olivera-. Y su esposa Julie, otro encanto de persona, me dijo, 
apenas llegaron: "Hasta ayer me llamaban y me decían que estábamos locos, que 
cómo íbamos a ir a Argentina. Y yo les respondí que Roger recién regresaba de 
una república de la ex Unión Soviética que acababa de salir de una guerra civil, 
a donde lo habían invitado para un homenaje' Roger no aceptó que le pagaran 
los pasajes de él y su mujer para venir a Mar del Plata. Recuerdo que estábamos 
en el Hotel Hermitage, y cuando Roger abrió su valija se dio cuenta de que ha- 
bía traído los pantalones que usaba para pintar su casa, todos manchados”. 
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Aquella edición del festival no proyectó ninguna película de Corman, pero 
le entregó una distinción por su trayectoria. El rey de la clase B brindó además 
una conferencia de prensa, donde mencionó la posibilidad de reeditar la asocia- 
ción con Aries. “Ahora que la situación cambiaria es ventajosa y teniendo en 
cuenta la excelente calidad de los técnicos argentinos es posible que retomemos 
ese esquema de coproducciones. Las cinco o seis que hicimos juntos durante 
los años ochenta y comienzos de los noventa tuvieron mucho éxito en Estados 
Unidos y hasta se estrenaron en salas, algo imposible en el contexto actual en el 
que este tipo de films se hacen directamente para la televisión y el video hoga- 
reño”, sostuvo”. Y agregó un dato de dudosa veracidad: “Una de esas películas 
que rodamos aquí con Héctor, Deathstalker, se convirtió en un film venerado 
por algunos cinéfilos y hace poco figuró entre los 50 mejores exponentes del 
cine de clase B en una importante encuesta realizada en internet””', Luego de 
2002 Olivera viajó en varias oportunidades a Los Ángeles y visitó a Corman. 
Una de las últimas veces que se vieron fue en 2008, cuando el argentino estaba 
trabajando en el proyecto de La bandolera inglesa. Pero el acuerdo de produc- 
ción nunca pudo reeditarse. 

Aunque a veces no es del todo acertado, siempre resulta tentador tratar de 
comprender la figura de Corman a partir de anécdotas. Su vida y su obra están 
plagadas de situaciones divertidas o curiosas que muchas veces él mismo se en- 
cargó de difundir, como lo muestra su autobiografía. Pero Olivera recuerda una 
historia -también mencionada por Beverly Gray en su libro- que permite ob- 
servar todas sus facetas: la de tipo ingenioso, hábil para los negocios, y también 
un poco caradura. 

A fines de los setenta, mientras trabajaba en la producción de su película 
más costosa hasta entonces, Batalla más allá de las galaxias, Corman decidió 
instalar sus propios estudios de filmación. Con buen olfato para los negocios 
inmobiliarios, compró por 1,5 millón de dólares un terreno de unos 4.500 me- 
tros cuadrados (cerca de media manzana) que había pertenecido a una madere- 
ría en Venice, California, a tres cuadras de la playa, una zona que entonces era 
prácticamente un suburbio obrero. Allí instaló tres sets de filmación que fun- 
cionaron durante dos décadas, hasta que decidió venderlos en enero de 2000. 
“En la entrada de los estudios había un enorme cartel que decía "Hammond 
Lumber Company, que era el nombre de la maderería. La primera vez que fui 
no le dije nada. Pero la segunda vez, un año después, me animé a preguntarle”, 
recuerda Olivera. 


20 Battle, Diego: “Corman, rey del terror, en Mar del Plata”, La Nación Espectáculos, 15 de marzo 
de 2002. 
21 Ibidem. 
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- Roger, ¿todavía tenés ese cartel ahí? ¿No te convendría sacarlo? 

- Me pidieron 500 dólares por sacarlo, Héctor. Pero además la gente cree 
que vendemos madera. Entonces entra y el personal tiene la orden de venderles 
todos los requechos de decorados. 
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Índice de películas 


Cada vez que se mencionó el título de una película o serie de TV se intentó -en 
caso de que hubiera- que sea el argentino; es decir, el nombre con el que el film 
se estrenó en los cines de nuestro país o con el que fue editado localmente en 
video. La que sigue es una lista en orden alfabético que incluye además el título 


original de cada uno. 


...Dónde está el imperio? (Norman's Awesome 
Experience, 1988) 


100 millas (100 Mile Rule, 2002) 

2001, odisea del espacio (2001: A Space 
Odyssey, 1969) 

9 muertes del ninja, Las (Nine Deaths of the 
Ninja, 1985) 


A Bedfull of Foreigners (1998) 

A Cry in the Wild (1990) 

A los cirujanos se les va la mano (1980) 

Abbott y Costello contra los monstruos (Bud 
Abbott and Lou Costello Meet Frankenstein, 
1948) 

Abrazo final (Final Embrace, 1992) 

Acusados (The Accused, 1988) 

After Dark, My Sweet (1990) 

After the Condor (Sulle tracce del condor, 1990) 

Agony and the Ecstasy of Phil Spector, The 
(2009) 

AL borde del terror II (Watchers II, 1990) 

Al calor de la noche (In the Heat of the Night, 
1967) 

Al Capone, el diabólico (Capone, 1975) 

Al tropico del cancro (1972) 

Alabama Jones and the Busty Crusade (2005) 

Alcanzarás tu sueño (Body Rock, 1984) 

Alicia ya no vive aquí (Alice Doesn't Live Here 
Anymore, 1974) 

Alien, el octavo pasajero (Alien, 1979) 


Allá donde muere el viento (1975) 

Alucinantes aventuras de Bill y Ted, Las (Bill 
£4 Ted's Excellent Adventure, 1989) 

Amarcord (1973) 

Amazons (Amazonas, 1986) 

Amenaza de otro mundo, La (It! The Terror 
from Beyond Space, 1958) 

Americana (1983) 

Anaconda (1997) 

Angel vengador (Under the Gun, 1988) 

Ángeles de Charlie, Los (Charlie's Angels, 
1976-1981) (TV) 

Ángeles salvajes, Los (The Wild Angels, 1966) 

Aniquilador (Wheels of Fire, 1985) 

Antigua vida mía (2001) 

Año 2000 - Carrera mortal (Death Race 2000, 
1975) 

Apocalipsis ya (Apocalypse Now, 1979) 

Apolo 13 (Apollo 13, 1995) 

Aquel maldito tren blindado (Quel maledetto 
treno blindato, 1978) 

Aquí vive el horror (The Amityville Horror, 
1979) 

Arma de combate (Striker, 1988) 

Arreglo, El (1983) 

Ataque de los monstruos, El (Attack of the Crab 
Monsters, 1957) 

Ataque en la nieve (Ski Troop Attack, 1960) 

Atracción criminal (Body Chemistry, 1990) 

Atracción fatal (Fatal Attraction, 1987) 

Aullidos (The Howling, 1981) 
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Aura, El (2005) 

Avalancha (Avalanche, 1978) 

Aventureros del camino (You and Me, 1975) 

Aventureros sobre ruedas (Grand Theft Auto, 
1977) 

Ay Juancito (2004) 

Ayer fue primavera (1955) 

Ayuno de amor (His girl friday, 1940) 


Babilonia 5 (Babylon 5, 1994-98) (TV) 

Bad Georgia Road (1977) 

Baja Run (1996) 

Bajos instintos (Basic Instinct, 1992) 

Banda del Golden Rocket, La (1991-1993) (TV) 

Bañeros más locos del mundo, Los (1987) 

Baños calientes (Hollywood Hot Tubs, 1984) 

Barbarian Queen (Reina salvaje, 1985) 

Barbarian Queen: The Empress Strikes Back 
(1989) 

Bárbaros, Los (Sorceress, 1982) 

Bare Wench Project, The (2000) 

Barón rojo, El (Von Richthofen and Brown, 
1971) 

Barrio chino (Chinatown, 1974) 

Bastardos sin gloria (Inglourious Basterds, 
2009) 

Batalla más allá de las galaxias (Battle Beyond 
the Stars, 1980) 

Beast from Haunted Cave (1959) 

Beverly Hills Call Girls (1986) 

Big Bad Mama (1974) 

Big Bad Mama II (1987) 

Black Dynamite (2009) 

Black Scorpion (2001) (TV) 

Blanco móvil (Moving Target, 1988) 

Blanco perfecto (Sniper, 1993) 

Blanco y negro (DifFrent Strokes, 1978-1986) 
(TV) 

Bloodfist (1989) 

Bloodfist IT (1990) 

Bonanza (1959-1973) (TV) 

Breastford Wives, The (2007) 

Brigada asesina (Toy Soldiers, 1984) 

Buck Rogers en el siglo XXV (Buck Rogers in 
the 25th Century, 1979-1981) (TV) 

Buddy Holly Story, The (1978) 

Buenos y los malos, Los (The Good Guys and 
the Bad Guys, 1969) 


Busco mi destino (Easy Rider, 1969) 
Busty Cops (2004) 


Cabalgata infernal (The Long Riders, 1980) 

Caballeros de la cama redonda, Los (1973) 

Cacería de terror (We the People, 1994) 

Camila (1984) 

Camino del gaucho, El (Way of a Gaucho, 
1952) 

Camino, El (2000) 

Candidato, El (1959) 

Candy Stripe Nurses (1974) 

Canje, El (The Swap, 1979) 

Cannonball — Carrera contra la muerte 
(Cannonball!, 1976) 

Caracortada (Scarface, 1983) 

Carancho (2010) 

Carnaval de las águilas, El (The Great Waldo 
Pepper, 1975) 

Carnival Rock (1957) 

Carnosaur Park (Carnosaur, 1993) 

Carretera perdida (Lost Highway, 1997) 

Cartas de amor (Love Letters, 1983) 

Casanova (1987) (TV) 

Caso María Soledad, El (1993) 

Cazadores del arca perdida, Los (Raiders of the 
Lost Ark, 1981) 

Cazadores del infierno (L'isola degli uomini 
pesce, 1979) 

Cheers (1982-1993) (TV) 

Chicas en pie de guerra (Swing Shift, 1984) 

Chopping Mall (1986) 

Cinco dedos mortales (Tian xia di yi qua, 1972) 

Círculo de hierro (Circle of Iron, 1978) 

Cita a ciegas (Blind Date, 1984) 

Ciudad maldita, La (1978) 

Ciudadano, El (Citizen Kane, 1941) 

Clan Baker, El (Bloody Mama, 1970) 

Club del Clan, El (1962-1964) (TV) 

Coach (1978) 

Coed Killer, The (1972) 

Colby, Los (The Colbys, 1985-87) (TV) 

Colimbas se divierten, Los (1986) 

Comandos de la Reina, Los (Soldaat van 
Oranje, 1977) 

Con gusto a rabia (1965) 

Conan, el bárbaro (Conan the Barbarian, 
1982) 
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Conan, el destructor (Conan the Destroyer, 
1984) 

Conviviendo con la muerte (Apartment Zero, 
1988) 

Corazón salvaje (Wild at Heart, 1990) 

Corman's World: Exploits of a Hollywood 
Rebel (2011) 

Cosa, La (The Thing, 1982) 

Cotton Club (The Cotton Club, 1984) 

Criatura del mar embrujado, La (Creature 
from the Haunted Sea, 1961) 

Critters - Extrañas criaturas (Critters, 1986) 

Crucero del amor, El (The Love Boat, 1977- 
1987) (TV) 

Cry Baby Killer, The (1958) 

Cuando los hombres hablan de mujeres (1967) 

Cuentos de terror (Tales of Terror, 1962) 

Cuerpos ardientes (Body Heat, 1981) 

Cuervo, El (The Raven, 1963) 

Curioso caso de Benjamin Button, El (The 
Curious Case of Benjamin Button, 2008) 

Custodio, El (2006) 


Dallas (1978-1991) (TV) 

De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, 
1953) 

De eso no se habla (1993) 

De otro mundo (Not of This Earth, 1988) 

De poeta y de loco (1996) (TV) 

Dead On (1994) 

Death Spa (1989) 

Deathstalker (El cazador de la muerte, 1983) 

Deathstalker and the Warriors from Hell 
(1988) 

Deathstalker II (El cazador de la muerte II, 
1987) 

Deathstalker IV: Match of Titans (1991) 

Defensora, La (2012) (TV) 

Demencia 13(Dementia 13, 1963) 

Dersu Uzala (1975) 

Desde el abismo (1980) 

Desde el jardín (Being There, 1979) 

Desencanto, El (1976) 

Deshonra (1952) 

Desnuda obsesión (Naked Obsession, 1990) 

Desnuda para matar (Stripped to Kill, 1987) 

Desnuda para matar II (Stripped to Kill 11: 
Live Girls, 1989) 


Despedida de soltero (Bachelor Party, 1984) 

Destino de un rebelde (North Dallas Forty, 
1979) 

Detective de señoras (1990-1991) (TV) 

Detective Kid, The (The Gumshoe Kid, 1990) 

Devastador, El (The Devastator, 1986) 

Día del chacal, El (The Day of the Jackal, 1973) 

Día que paralizaron la tierra, El (The Day the 
Earth Stood Still, 1951) 

Diario de un asesino (Where Sleeping Dogs Lie, 
1991) 

Diarios de motocicleta (2004) 

Días de furia (Affliction, 1997) 

Different Strokes (1998) 

Dinocroc (2004) 

Dinocroc vs. Supergator (2010) 

Dinosaur Island (1994) 

Dinosaurio (Dinosaur, 2000) 

Dios los cría (1991) 

Diosa tiburón del arrecife, La (She Gods of 
Shark Reef, 1957) 

Discoteca del amor, La (1980) 

Django (1966) 

Django sin cadenas (Django Unchained, 2012) 

Doble de cuerpo (Body Double, 1984) 

Doctores las prefieres desnudas, Los (1973) 

Dónde y cómo Oliveira perdió a Achala (1995) 

Dos contra todos (Freebie and the Bean, 1974) 

Dos pájaros a tiro (Bird on a Wire, 1990) 

Drácula vuelve de la tumba (Dracula Has 
Risen from the Grave, 1968) 

Drácula vuelve de la tumba (Dance of the 
Damned, 1988) 

Duques de Hazzard, Los (The Dukes of 
Hazzard, 1979-1985) (TV) 

Durmiendo con un vampiro (To Sleep with a 
Vampire, 1993) 


Eat My Dust! (1976) 

Ed Wood (1994) 

Eight Hundred Leagues Down the Amazon 
(1993) 

El final ya está aquí (Fukkatsu no hi, 1980) 

Electra Glide in Blue (1973) 

Elegidos de la gloria, Los (The Right Stuff, 
1983) 

Eliminator (Project Eliminator, 1991) 

Embajador del miedo, El (The Manchurian 
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Candidate, 2004) 

Emisario de otro mundo (Not of This Earth, 
1957) 

En compañía peligrosa (In Dangerous 
Company, 1988) 

En el calor de la noche (In the Cold of the 
Night, 1990) 

En retirada (1984) 

Enjauladas, Las (Caged Heat, 1974) 

Entierro prematuro (The Premature Burial, 
1962) 

Entre dos fuegos (Last Man Standing, 1996) 

Entre rejas (The Naked Cage, 1986) 

Escrito en sangre (Written in Blood, 2003) 

Espada poderosa, La (The Sword and the 
Sorcerer, 1982) 

Especialista, El (The Specialist, 1994) 

Esperanza (1949) 

Esta tierra es mi tierra (Bound for Glory, 1976) 

Estación central (Central do Brasil, 1998) 

Estado de las cosas, El (Der Stand der Dinge, 
1982) 

ET. el extraterrestre (E.T. the Extra-Terrestrial, 
1982) 

Eterna sonrisa de New Jersey (Eversmile, New 
Jersey, 1989) 

Evangelio según Marcos, El (1993) (TV) 

Exilio de Gardel, El (1985) 

Exorcista, El (The Exorcist, 1973) 

Expertos en pinchazos (1979) 

Expreso de terror (Terror Train, 1980) 

Extraño, El (The Intruder, 1962) 

Extraterrestres, Los (1983) 


Fábrica de locuras (Gung Ho, 1986) 

Falso escultor, El (A Bucket of Blood, 1959) 

Fanny y Alexander (Fanny och Alexander, 
1982) 

Fantasma (Phantasm, 1979) 

Fantoche (1957) 

Feliz domingo (1970-77) (TV) 

Feria de las tinieblas, La (Something Wicked 
This Way Comes, 1983) 

Fiaca, La (1969) 

Fibra de valientes (Walking Tall, 1973) 

Fierecillo domado, El (1 bisbetico domato, 
1980) 

Fierecillos indomables, Los (1982) 


Fiesta inolvidable, La (The Party, 1969) 

Filadelfia (Philadelphia, 1993) 

Final Judgement (1992) 

Flashdance (1983) 

Flying High (1978-1979) (TV) 

Fosa y el péndulo, La (The Pit and the 
Pendulum, 1961) 

Francotirador, El (The Deer Hunter, 1978) 

Frankenhooker - La chica de sus sueños 
(Frankenhooker, 1990) 

Frankenstein perdido en el tiempo 
(Frankenstein Unbound, 1990) 

Fuego en el Amazonas (Fire on the Amazon, 
1993) 

Fuerza Delta (The Delta Force, 1986) 

Fuga del Chacal, La (1987) 

Fugitivo Josey Wales, El (The Outlaw Josey 
Wales, 1976) 

Fugitivo, El (Eddie Macon's Run, 1983) 

Full Fathom Five (1990) 

Funny Games (1997) 

Funny Lady (1975) 

Furia homicida (Five Guns West, 1955) 


Galería del terror (1987) 

Garage Olimpo (1999) 

General Hospital (1963-) (TV) 

Gog, el monstruo de 5 manos (Gog, 1954) 

Gran tentación, La (1948) 

Gran truco, El (The Prestige, 2006) 

Grandes valores del tango (TV) 

Gremlins (1984) 

Grito de espanto, El (Cry of the Banshee, 1970) 

Gritos y susurros (Viskningar och rop, 1972) 

Guerra de las galaxias, La (Star Wars, 1977) 

Guerra de los satélites (War of the Satellites, 
1958) 

Guerrero rojo (Red Sonja, 1985) 

Guerrero solitario, El (Heartbreak Ridge, 1986) 

Guerreros de la duna, Los (Dune Warrios, 
1991) 


Haciendo la calle (Streetwalkin', 1985) 

Hatari (Hatari!, 1962) 

Haunting of Morella, The (1990) 

Haves and the Have Nots, The (2013-) (TV) 
Hawaii 5-0 (Hawaii Five-O, 1968-1980) (TV) 
Heavenly Star (1972) 
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Hechiceros de la guerra, Los (Wizards, 1977) 

Hell Mountain (1998) 

Hell Ride (2008) 

Herencia del tío Pepe, La (1998) 

Hermanos Karamazov, Los (The Brothers 
Karamazov, 1958) 

Heroes Stand Alone (1989) 

Highlander 2 (Highlander II: The Quickening, 
1991) 

Hincha, El (1951) 

Historia oficial, La (1985) 

Hollywood Boulevard (1976) 

Hombre con ojos de rayos X, El (X: The Man 
with the X-Ray Eyes, 1963) 

Hombre del lente mortal, El (Wrong is Right, 
1982) 

Hombre del Oeste (Man of the West, 1958) 

Hombre mirando al Sudeste (1986) 

Hombres de negro (Men in Black, 1997) 

Honor de los Prizzi, El (Prizzi's Honor, 1985) 

Hora del asesino, La (Hour of the Assassin, 
1987) 

Hotel alojamiento (1966) 

Huevo de la serpiente, El (Das Schlangenei, 
1977) 

Huis Clos (A puerta cerrada) (1962) 


Imperio perdido, El (The Lost Empire, 1983) 

Implicados (Victim of Desire, 1995) 

Indomable, El (Hud, 1963) 

Infierno (Inferno, 1999) 

Infierno al volante (Drive Angry, 2011) 

Infierno en Harlem (Hell Up in Harlem, 1973) 

Insólito destino (Travolti da un insolito destino 
nell'azzurro mare d'agosto, 1974) 

Inspiración (1946) 

Intriga en Hawaii (Hawaiian Eye, 1959-1963) 
(TV) 

Invasión Junk (The Beastmaster, 1982) 

Investigación en el Barrio Chino (Hammet, 
1982) 

Ira: Carrie 2, La (The Rage: Carrie 2, 1999) 

Isla de la fantasía, La (Fantasy Island, 1977- 
1984) (TV) 


Jailbird Rock (1988) 
James Dean (2001) 
Jefe, El (1958) 


Jinete motorizado, El (Fast Charlie... the 
Moonbeam Rider, 1979) 

Joe Kidd (1972) 

Julia (1977) 

Jungla de asfalto (Armed Response, 1986) 

Jurassic Park (1993) 


Kelly el ametralladora (Machine-Gun Kelly, 
1959) 

Kill Bill, la venganza: volumen 1 (Kill Bill: Vol. 
1,2003) 

Kill Bill, la venganza: volumen 2 (Kill Bill: Vol. 
2,2004) 

Killer Machine - La máquina de matar 
(Project Viper, 2002) 

King Kong (1976) 

Kulies, The (1988) 

Kung Fu (1972-1975) (TV) 


Laberinto del fauno, El (2006) 

Laura y Zoe (1998) (TV) 

Laura, las sombras del verano (Laura, les 
ombres de l'été, 1979) 

Lección de tango, La (The Tango Lesson, 1997) 

Lenny (1974) 

Les derniers jours de la victime (1995) 

Ley del revólver, La (Gunsmoke, 1955-1975) 
(TV) 

Leyenda del indomable, La (Cool Hand Luke, 
1967) 

Licencia para matar (Licence to Kill, 1989) 

Little Girls Talking Dirty (1985) 

Little Miss Millions (1993) 

Lo que conquistó el mundo (It Conquered the 
World, 1956) 

Lo que sucedió aquella noche (It Happened One 
Night, 1934) 

Lobo solitario (Lone Wolf McQuade, 1983) 

Loco suelto en Beverly Hills, Un (Down and 
Out in Beverly Hills, 1986) 

Locura fantasmal (School Spirit, 1985) 

Lois £+ Clark: Las nuevas aventuras de 
Superman (1993-97) (TV) 

Looker (1981) 

Lorelei (1984) 

Lucía (1963) 

Luna caliente (1985) 
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Machete Maidens Unleashed! (2010) 

Mad Max (1979) 

Mad Men (2007-2015) (TV) 

Madigan (1968) 

Magnum (Magnum, P.I., 1980-1988) (TV) 

Mago del imperio perdido 2, El (Wizards of the 
Lost Kingdom II, 1989) 

Maniac Cop (1988) 

Marcado para morir (Forced Vengeance, 1982) 

Martes 13: Parte 3 (Friday the 13th Part II, 
1982) 

Martes 13: Parte VII — La nueva sangre 
(Eriday the 13th Part VII: The New Blood, 
1988) 

Más allá del olvido (1956) 

Más allá del valle de las muñecas (Beyond the 
Valley of the Dolls, 1970) 

Masacre de Texas, La (The Texas Chain Saw 
Massacre, 1974) 

Masacre en el barrio japonés (Showdown in 
Little Tokyo, 1991) 

Máscara de la muerte roja, La (The Masque of 
the Red Death, 1964) 

Matinee (1993) 

Máxima velocidad (Speed, 1994) 

Máxima velocidad 2 (Speed 2: Cruise Control, 
1997) 

Médicos, Los (1978) 

Mentiroso mentiroso (Liar Liar, 1997) 

Mercenarios (Fast Gun, 1988) 

Mi año favorito (My Favorite Year, 1982) 

Mi nombre es violencia (Coogan's Bluff, 1968) 

Mi primera boda (2011) 

Mi profesora de francés (My Tutor, 983) 

Mientras dormías (While You Were Sleeping, 
1995) 

Miércoles 14 (Saturday the 14th, 1981) 

Mika, mi guerra de España (2013) 

Miralos morir (Targets, 1968) 

Misión final, La (Ten Zan - Ultimate Mission, 
1988) 

Misión, La (The Mission, 1986) 

Moby Dick (1956) 

Monster from the Ocean Floor (1954) 

Monstruos del abismo (Humanoids from the 
Deep, 1980) 

Moonraker, misión espacial (Moonraker, 1979) 

Mork y Mindy (Mork es Mindy, 1978-82) 


(TV) 
Moto suicida, La (Deathsport, 1978) 
Muerte blanca, La (Cocaine Wars, 1985) 
Muerte de Sebastián Arache y su pobre 
entierro, La (1972-77) 
Muerte toca a la puerta, La (Games, 1967) 
Muerto, El (1975) 
Mujer avispa, La (The Wasp Woman, 1959) 
Mujer pasional (Johnny Guitar, 1954) 
Mujeres amazonas en la Luna (Amazon 
Women on the Moon, 1987) 
Munchie (1992) 
Mundo grúa (1999) 
Mural, El (2010) 
Muro de silencio, Un (1993) 
Mutante (Forbidden World, 1982) 


Naked Paradise (1957) 

Narcotraficantes (Catch the Heat, 1987) 

Nazareno Cruz y el lobo (1975) 

Nena, eres tú (Baby It's You, 1983) 

Neuróticos, Los (1971) 

New Crime City (1994) 

Ni el tiro del final (Love Walked In, 1981) 

Night Call Nurses (1972) 

Night Warning (1982) 

No Exit (1962) 

No habrá más penas ni olvido (1983) 

No toca botón (1981-87) (TV) 

Noche de los lápices, La (1986) 

Noche del domingo, La (1987-1999) (TV) 

Noche deseada, La (Hurry Sundown, 1967) 

Noches de rosa (Rambling Rose, 1991) 

Nona, La (1979) 

Notte dei serpenti, La (1969) 

Novia de Re-Animator, La (Bride of Re- 
Animator, 1989) 

Nueve lunas (1994) (TV) 

Nuevo Mike Hammer, El (Mike Hammer, 
1984-1987) (TV) 

Nunca digas muerte (Never Say Die, 1994) 

Nunca te prometí un jardín de rosas (1 Never 
Promised You a Rose Garden, 1977) 


Obras maestras del terror (1960) 

Obsesión mortal (Play Misty for Me, 1971) 
Oddballs (1984) 

Oestelandia (Westworld, 1973) 
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Ojos azules (Blauáugig, 1989) 

Onda joven (1987) (TV) 

Orgía de horror y locura (The Rocky Horror 
Picture Show, 1975) 

Otras nueve semanas y media (Another 9 
Weeks, 1997) 

Outlaw (2001) 

Overexposed (1990) 


Padrino, El (The Godfather, 1972) 

Padrino ll, El (The Godfather: Part II, 1974) 

Pájaros, Los (The Birds, 1962) 

Palacio encantado, El (The Haunted Palace, 
1963) 

Pandora Project, The (1998) 

Pantera de Oklahoma, La (The Oklahoma 
Woman, 1956) 

Pasajeros de una pesadilla (1984) 

Pasajeros profesionales (Boxcar Bertha, 1972) 

Pasión de Cristo, La (The Passion of the Christ, 
2004) 

Pasión mortal (Deadly Passion, 1985) 

Paso en falso, Un (One False Move, 1992) 

Pat Garrett y Billy the Kid (Pat Garrett es Billy 
the Kid, 1973) 

Patagonia rebelde, La (1974) 

Paula cautiva (1963) 

Pavorosa casa Usher, La (House of Usher, 1960) 

Pelle, el conquistador (Pelle erobreren, 1988) 

Perry Mason (1957-66) (TV) 

Pesadilla (A Nightmare on Elm Street, 1984) 

Peste, La (1992) 

Phil Spector (2013) 

Picardías estudiantiles (Fast Times at 
Ridgemont High, 1982) 

Piranhaconda (2012) 

Piraña (Piranha, 1978) 

Pizza, birra, faso (1998) 

Planeta del terror (Galaxy of Terror, 1981) 

Planeta desconocido, El (Forbidden Planet, 
1956) 

Plata dulce (1982) 

Play Murder for Me (1990) 

Playa del amor, La (1980) 

Playboy After Dark (1969-70) (TV) 

Poción de amor NY 9 (Love Potion No. 9, 1992) 

Poder que mata (Network, 1976) 

Popatopolis (2009) 


Por un puñado de dólares (Per un pugno di 
dollari, 1964) 

Preppies (1984) 

Primero yo (1964) 

Prisión de la violencia, La (Jackson County Jail, 
1976) 

Profesor hippie, El (1969) 

Profesor patagónico, El (1970) 

Profesor punk, El (1988) 

Profesor tirabombas, El (1972) 

Prohibida obsesión (Sea of Love, 1989) 

Próximo enemigo, El (Hostage, 1992) 

Proyecto Brainstorm (Brainstorm, 1983) 

Psexoanálisis (1968) 

Psicosis (Psycho, 1960) 

Psicosis HI (Psycho III, 1986) 


Que sea rock (2006) 

Querida, encogí a los niños (Honey, I Shrunk 
the Kids, 1989) 

¿Quién mató a Hugo Vinchero? (Sledy 
oborotnya, 1985) 


Rambito y Rambón, primera misión (1986) 

Rápido y furioso (The Fast and the Furious, 
2001) 

Raptor (2001) 

Rayos X (Hospital Massacre, 1982) 

Re-Sonator (From Beyond, 1986) 

Regreso de los muertos vivos, El (The Return of 
the Living Dead, 1985) 

Relatos salvajes (2014) 

Return of Swamp Thing, The (1989) 

Revancha americana (Trained to Kill, 1989) 

Reyes del sablazo, Los (1984) 

Río Bravo (Rio Bravo, 1959) 

Ritmos nocturnos (Night Rhythms, 1992) 

Robocop (1987) 

Rock hasta que se ponga el sol (Rock All 
Night, 1957) 

Rocky (1976) 

Roger Corman Presents (1995-96) (TV) 

Roger Corman: Hollywood's Wild Angel (1978) 

Rompecabezas (2009) 

Rosa púrpura del Cairo, La (The Purple Rose of 
Cairo, 1985) 


Sacred Ground (1983) 
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Sálvese quién pueda (1984) 

Sam's Song (1969) 

Sangre del castigo, La (Rampage, 1987) 

Satánica, todo el mal en ella (Sorceress, 1995) 

Saturday Night Live (1975-) (TV) 

Scream - Vigila quién llama (Scream, 1996) 

Secreto de sus ojos, El (2009) 

Secuestrador, El (1958) 

Seinfeld (1989-98) (TV) 

Seis pasajes al infierno (1975) 

Shadowchaser - Creado para matar 
(Shadowchaser, 1992) 

Shaka Zulu (1986) (TV) 

Sharktopus (2010) 

Siete hombres y un destino (The Magnificent 
Seven, 1960) 

Silencio de los inocentes, El (The Silence of the 
Lambs, 1991) 

Silk 2(1989) 

Sin miedo a la muerte (The Enforcer, 1976) 

Slumber Party Massacre II (1987) 

Smallville (2001-2010) (TV) 

Sombra, La (2015) 

Sombra ya pronto serás, Una (1994) 

Some Nudity Required (1998) 

Sopa de ganso (Duck Soup, 1933) 

Sorority House Massacre II (1990) 

SOS Submarino nuclear (Gray Lady Down, 
1978) 

Sotto voce (1996) 

Spencer (Spencer: For Hire, 1985-1988) (TV) 

Spider (2002) 

Star 80 (1983) 

Stormquest (El ojo de la tormenta, 1987) 

Stranger, The (1987) 

Streets (1990) 

Student Nurses, The (1970) 

Suburbia (1983) 

Sueños de un seductor (Play It Again, Sam, 
1972) 

Sukiyaki Western Django (2007) 

Supergator (2007) 

Supervixens (1975) 

Sur (1988) 

Switch (1975-78) (TV) 


Tallos amargos, Los (1956) 
Tambor, El (Die Blechtrommel, 1979) 


Tango desnudo (Naked Tango, 1990) 

Taras Bulba (1962) 

Taxi Driver (1979) 

Te rompo el ráting (1981) 

Telecómicos (TV) 

Tercer tiro, El (The Trouble with Harry, 1955) 

Terminator (The Terminator, 1984) 

Terror a bordo (Dead Calm, 1989) 

Terror en la niebla (A Study in Terror, 1965) 

Terror en la torre (Hard to Die, 1990) 

Terror, El (The terror, 1963) 

Tiburón (Jaws, 1976) 

Tiempo de revancha (1981) 

Tiempos violentos (Pulp Fiction, 1994) 

Tiendita del horror, La (The Little Shop of 
Horrors, 1960) 

Tierra sin ley (The Lawless Land, 1988) 

Tiro de gracia (1969) 

Titanes en el Ring (1962-88) (TV) 

Titanic (1997) 

To Die Standing (1991) 

Today's F.B.I. (1981-82) (TV) 

Tortura y gloria (2006) 

Trágico fin de semana (Death Weekend, 1976) 

Transylvania Twist (1989) 

Travesuras de un dictador (Moon Over 
Parador, 1988) 

Triángulo de cuatro (1975) 

Troll (1986) 

Truenos y relámpagos (Thunder and Lightning, 
1977) 

Tuerca, La (1965-74) (TV) 

Tumba de Ligeia, La (The Tomb of Ligeia, 
1965) 

Túnel, El (1987) 

Two to Tango (1988) 

Two-Lane Blacktop (1971) 


Ultimate Desires (1991) 

Últimos días de la víctima (1982) 

Ultra Warrior (1990) 

Un hombre lobo americano en Londres (An 
American Werewolf in London, 1981) 

Un muro de silencio (1993) 

Uno más uno (1993) (TV) 


Vampirella (1996) 
Vampiros del espacio (Plan 9 from Outer Space, 
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1959) 

Venenosa, La (Poison Ivy, 1992) 

Venganza de un soldado (Soldier's Revange, 
1986) 

Venganza por honor (Rage of Honor, 1987) 

Venganzas de Beto Sánchez, Las (1973) 

Verdugo de dragones, El (Dragonslayer, 1981) 

Vestida para matar (Dressed to Kill, 1980) 

Viaje fantástico de Simbad, El (The Golden 
Voyage of Sinbad, 1973) 

Viaje hacia la medianoche (Le couteau dans la 
plaie, 1962) 

Viaje insólito (Innerspace, 1987) 

Viaje, El (The Trip, 1967) 

Vice Girls (1997) 

Vida de Brian, La (Life of Brian, 1979) 

Viernes de la eternidad, Los (1981) 

Violación (Lipstick, 1976) 

Violentos van al cielo, Los (Heaven with a Gun, 
1969) 


Vírgenes guerreras, Las (Gwendoline, 1984) 

Visitante, El (1999) 

Vitaminas para el amor (Monkey Business, 
1952) 

Viuda difícil, Una (1957) 


Warrior and the Sorceress, The (1984) 

Watchers 111 (1994) 

West Wing, The (1999-2006) (TV) 

What's a Nice Girl like You Doing in a 
Business like This? (1969) 

Witches of Breastwick, The (2005) 

Wizards of the Lost Kingdom (1985) 


Xica da Silva (1976) 
Yojimbo (1961) 


Zona de crimen (Crime Zone, 1989) 
Zona de riesgo (1992-93) (TV) 
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